제5화

다음 날 오전 10시, 청담동 프라이빗 짐 '루미너스'의 VIP 트레이닝 룸.

소율은 어제보다 한결 자연스러운 동작으로 네이비 컬러의 브라톱과 레깅스를 갖춰 입고 매트 위에 섰다.

불과 하루 만에 통증이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 아침에 눈을 떴을 때 허리를 짓누르던 묵직한 결림이 확연히 덜해져 있었다.

발바닥 전체로 지면을 딛고 서는 감각 또한 이전보다 훨씬 단단하고 또렷했다.

“매트에 바르게 누우세요.”

도진의 묵직한 지시에 소율은 천장을 바라보고 매트 중앙에 반듯하게 누웠다.

도진은 소율의 굳어 있는 장요근과 대퇴직근, 그리고 깊숙이 잠겨 있는 골반 심부 근육을 풀어내는 이완 스트레칭을 준비하고 있었다.

도진이 소율의 한쪽 다리를 들어 올려 무릎을 직각으로 굽힌 뒤, 자신의 단단한 어깨 위에 소율의 발목을 얹었다.

그의 커다란 손이 소율의 허벅지 안쪽과 골반 전면을 지그시 누르며 고관절을 깊숙이 밀어 넣었다.

“읏……!”

고관절 안쪽에서부터 찢어질 듯한 통증이 척추 라인을 타고 찌릿하게 올라왔다.

소율은 이를 악물고 통증을 참아내려 손마디가 하얗게 질리도록 매트를 움켜쥐며 온몸에 잔뜩 힘을 주었다.

“힘 빼세요, 사모님. 사모님이 억지로 버티시면 근육이 아니라 관절과 인대가 다칩니다.”

도진은 소율이 매트를 움켜쥔 것을 보고 누르던 힘을 줄였다.

하지만 6년간 뼛속까지 굳어버린 방어기제는 쉽게 긴장을 풀어내지 못했다.

소율은 식은땀을 흘리며 가쁜 숨을 몰아쉬었다.

“죄송해요…… 제가 몸이 너무 뻣뻣해서 선생님께 민폐만 끼치네요. 정말 죄송합니다…….”

반사적으로 튀어나온 사과였다.

남편 최민우에게서 조금이라도 타박을 듣지 않기 위해 언제나 먼저 머리를 조아리던 비참한 습관이었다.

그 순간, 소율의 골반을 지압하던 도진의 손길이 뚝 멈추었다.

도진이 상체를 천천히 일으켜 세우더니, 깊고 서늘한 눈동자로 소율을 내려다보았다.

트레이닝 룸 안에 차가운 정적이 내려앉았다.

“사모님.”

도진의 목소리는 어제보다 한층 더 무겁게 가라앉아 있었다.

“어제 말씀드렸죠. 아픈 건 사과하실 일이 아닙니다.”

“하지만…… 제가 너무 버벅거려서 선생님을 힘들게 해 드리는 것 같아서…….”

“그게 왜 저한테 미안할 일입니까?”

도진이 소율의 곁으로 다가와 한쪽 무릎을 꿇고 눈높이를 맞추었다.

두 사람의 시선이 공중에서 강렬하게 얽혀들었다.

“몸이 아프고 힘들면, 저한테 사과할 게 아니라 ‘아프다’, ‘싫다’고 말해야 하는 겁니다.”

“……네?”

“지금 저보다 사모님이 더 힘드십니다. 제 눈치 보지 마세요.”

도진이 눈높이를 더 낮췄다. 소율은 그렇게 가까운 데서 제 대답을 기다리는 얼굴을 처음 보았다.

“집에서도 불편하다는 말부터 삼키십니까? 누구 기분 상할까 봐요.”

“……그건.”

소율의 목구멍이 콱 막혀왔다.

부정할 수 없었다.

민우는 늘 소율의 희생을 ‘당연한 내조’로 치부했고, 불만을 내비치면 ‘감사할 줄 모르는 이기적인 여자’로 몰아세웠다.

도진은 소율의 다리를 받친 채 더 누르지 않았다.

“지금 이 자세는 어떻습니까?”

아직 남아 있는 당김을 어떻게 말해야 할지, 소율은 입술을 달싹였다.

“말해 보세요. 아프면 싫다고, 멈추라고 소리 내서 말씀하십시오.”

“읏…… 아…….”

‘싫다’는 그 평범하고 당연한 두 글자가 목구멍에 걸린 가시처럼 턱턱 막혀 나오지 않았다.

“듣고 있습니다.”

도진은 받쳐 든 다리를 더 움직이지 않았다. 소율이 말을 고르는 동안 수업 시간을 확인하지도 않았다.

소율은 질끈 눈을 감고, 가슴 밑바닥에서부터 끓어오르는 숨을 쥐어짜 내었다.

“아파요……! 싫어요, 잠깐만 멈춰줘요……!”

마침내 터져 나온 외침이었다.

습관처럼 사과를 덧붙이지 않은 거절이었다. 소율은 그 말을 뱉어놓고도 도진의 표정부터 살폈다.

그 순간, 도진의 손이 거짓말처럼 부드럽게 풀리며 소율의 다리를 매트에 조심스럽게 내려놓았다.

도진의 입가에 찰나의 희미한 미소가 스쳐 지나갔다.

“잘하셨습니다.”

도진이 소율의 곁에 수건을 내려놓으며 나지막이 속삭였다.

“그렇게 말씀하시는 겁니다. 사모님이 지켜야 할 건 남의 체면이 아니라, 사모님 자신입니다.”

소율은 거친 숨을 몰아쉬며 눈을 감았다.

가슴을 짓누르던 무게가 걷히자 숨이 길게 나왔다. 싫다고 했는데 아무도 화를 내지 않았다. 소율은 그 사실이 낯설어 한동안 천장을 보았다.

***

그날 밤 11시, 청담동 아파트 거실.

소율은 소파에 앉아 등을 곧게 펴고 잡지를 넘기고 있었다.

어제처럼 구부정하게 웅크린 채 남편의 눈치를 살피던 초라한 모습이 아니었다.

‘띠리링-.’

도어록이 풀리고 남편 최민우가 들어섰다.

술 냄새와 함께 여전히 낯설고 달콤한 플로럴 향기가 섞여 풍겼다.

민우는 평소처럼 거만하게 재킷을 벗어 소파로 던지며 퉁명스럽게 물었다.

“……안 자고 뭐 해?”

“책 보고 있었어.”

소율은 자리에서 일어나 달려가지 않고, 등을 꼿꼿이 세운 채 차분한 눈동자로 민우를 똑바로 응시했다.

주눅 들지 않고 자신을 정면으로 마주하는 아내의 당당한 태도에 민우의 눈살이 찌푸려졌다.

“씻고 올 테니까 물이나 한 잔 떠놔.”

민우는 찝찝한 기색으로 넥타이를 풀며 안방 욕실로 들어갔다.

거센 샤워 물소리가 울리기 시작했을 때였다.

소파에 던져 둔 민우의 재킷 안주머니에서 스마트폰이 반쯤 빠져나와 있었다. 그 화면이 밝아졌다.

휴대폰이 짧게 진동했다.

무음 화면 위로 팝업 메시지 하나가 선명하게 떠올랐다.

[윤세라 : 대표님, 오늘 호텔에서 너무 좋았어요. 내일 오전 레슨 전에 잠깐 오피스텔로 오실 수 있죠?]

소율의 눈동자가 차갑게 얼어붙었다.

남편의 추악한 불륜이 마침내 적나라한 실체를 드러낸 순간이었다.

소율은 휴대폰 화면에서 눈을 떼지 못했다. 욕실 안에서는 아직 물소리가 나고 있었다.