제6화

욕실 문틈으로 쏟아져 나오는 거친 샤워 물소리가 거실의 적막을 날카롭게 갈랐다.

소율은 숨조차 쉬지 못한 채 그 자리에 얼어붙어 있었다.

소파 위 재킷 주머니에서 반쯤 드러난 남편 최민우의 스마트폰 화면.

그 위로 선명하게 떠오른 이름과 메시지가 망막을 사납게 난도질했다.

[윤세라 : 대표님, 오늘 호텔에서 너무 좋았어요. 내일 오전 레슨 전에 잠깐 오피스텔로 오실 수 있죠?]

손끝이 감각을 잃은 듯 차갑게 식어 들어갔다.

심장이 갈비뼈를 부수고 튀어나올 것처럼 미친 듯이 요동쳤다.

‘호텔……? 내일 레슨 전에 또 만나겠다고?’

머릿속에서 흩어져 있던 불길한 조각들이 단숨에 하나의 잔인한 그림으로 맞춰졌다.

결혼기념일이라며 자정이 넘도록 들어오지 않던 남편.

몸에서 풍기던 낯설고 달콤한 플로럴 향기.

그리고 아내에게 던져주었던 회당 30만 원짜리 프라이빗 짐 회원권.

모든 것이 자신을 조롱하고 밀어내기 위한 역겨운 기만이었다.

‘울지 마. 지금은 주저앉을 때가 아니야.’

소율은 입술을 짓이기며 떨리는 손으로 자신의 휴대폰을 꺼냈다.

손가락 마디마디가 굳어 제대로 움직이지 않았지만, 필사적으로 카메라 렌즈를 민우의 화면에 가져다 댔다.

찰칵 소리가 나지 않도록 무음 카메라 앱을 켠 채 화면 속 윤세라의 이름과 메시지를 연속으로 촬영했다.

그 순간, 욕실 안에서 물소리가 뚝 끊겼다.

소율은 재빨리 자신의 휴대폰을 주머니에 찔러 넣고 테이블에서 서너 걸음 물러섰다.

달칵.

가운을 걸친 민우가 머리를 수건으로 털며 욕실 밖으로 걸어 나왔다.

민우는 거실 한가운데 꼿꼿이 서 있는 소율을 흘끗 보더니, 아무런 의심 없이 스마트폰을 집어 들었다.

화면을 켜 알림을 확인한 민우의 입꼬리가 만족스럽게 슬쩍 올라갔다.

소율의 시선이 그 비열한 입매에 가닿았다.

“물은? 아직 안 떠놨어?”

민우가 턱짓으로 묻자, 소율은 감정을 억누른 메마른 목소리로 대답했다.

“정수기에서 직접 떠 마셔. 나 이제 잘 거야.”

민우가 미간을 찌푸리며 혀를 찼다.

“참나, 오늘따라 유난히 뻣뻣하게 구네. 피곤하니까 얼른 들어가.”

민우는 스마트폰을 쥔 채 안방 서재로 쏙 들어가 문을 닫아걸었다.

소율은 닫힌 문을 묵묵히 응시했다.

눈물은 흐르지 않았다.

가슴속에서 차가운 분노와 오기가 서슬 퍼런 칼날처럼 곧추서고 있었다.

***

다음 날 오전 9시 30분, 강남구 삼성동의 최고급 주상복합 오피스텔.

지하 주차장에 은색 켈브란 세단이 미끄러지듯 들어섰다.

차에서 내린 최민우는 익숙한 걸음으로 전용 엘리베이터를 타고 18층으로 올라갔다.

도어록 비밀번호를 누르고 들어서자, 달콤한 바닐라 디퓨저 향이 코끝을 감쌌다.

“대표님-! 생각보다 일찍 오셨네요?”

현관으로 달려 나온 윤세라가 민우의 목에 부드러운 두 팔을 감아왔다.

타이트한 실크 슬립 가운 차림의 세라는 매혹적인 눈웃음을 치며 민우의 입술에 가볍게 입을 맞췄다.

“어제도 봤잖아. 아침부터 또 부르고.”

민우의 말과 달리 허리를 감싼 손은 떨어지지 않았다. 세라는 그의 넥타이를 당겨 매듭을 조금 느슨하게 만들었다.

“보고 싶다고 하면 안 돼요? 밖에서는 또 남처럼 굴어야 하잖아요.”

세라는 웃으면서도 민우가 대답할 때까지 넥타이를 놓지 않았다.

세라는 민우의 가슴팍에 얼굴을 비비며 애교 섞인 콧소리를 냈다.

민우는 소파에 털썩 앉아 세라를 자신의 무릎 위에 앉혔다.

“참, 대표님. 사모님한테 루미너스 PT 회원권 주셨다면서요?”

세라가 민우의 셔츠 단추를 만지작거리며 샐쭉한 표정을 지었다.

“그 비싼 회원권을 왜 굳이 그 여자한테 끊어줘요? 애 낳고 몸 다 망가진 아줌마가 그런다고 뭐 달라져요?”

세라의 입에서 노골적인 비하가 쏟아져 나왔다.

민우는 피식 헛웃음을 터뜨리며 세라의 턱을 가볍게 쓰다듬었다.

“신경 쓸 거 없어. 어차피 쇼윈도야. 다음 달 리뉴얼 VIP 갈라 파티 때 내 옆에 세워둘 구색 맞추기 인형일 뿐이니까.”

“인형이요?”

“어깨 잔뜩 말고 다니는 꼴이 회사 이미지에 먹칠하잖아. 파티 때까지만 사람 꼴 갖추라고 던져준 거니까 질투하지 마.”

“그 사람 앞에서도 그렇게 말할 수 있어요?”

“왜 자꾸 한소율 얘기를 해. 지금 너한테 와 있잖아.”

민우는 거리낌 없이 세라를 끌어안으며 탐욕스럽게 입을 맞췄다.

세라는 눈을 감았다가 먼저 떨어졌다. 그의 주머니 밖으로 삐져나온 지갑 끝을 보고서야 입가에 다시 웃음이 걸렸다.

소율이 6년간 잠을 줄여 만든 회사의 법인 카드가 그 안에 있었다. 세라는 어느 칸에 든 카드인지 이미 알고 있었다.

“대표님, 저 다음 달에 청담동에 제 이름으로 스튜디오 차리고 싶은데…… 도와주실 거죠?”

세라가 도발적으로 속삭이며 민우의 지갑에서 법인 카드를 쏙 빼들었다.

민우는 눈 하나 깜빡하지 않고 고개를 끄덕였다.

“원하는 대로 해. 네가 원하는 건 내가 다 해줄 테니까.”

***

조금 전, 오전 9시 10분.

유치원 통학 버스에 딸 하린이를 태워 보낸 소율은 자신의 소형차 운전석에 앉아 있었다.

창밖으로 쏟아지는 아침 햇살 아래, 소율의 손에는 스마트폰이 쥐어져 있었다.

어젯밤 채증해 둔 사진.

[윤세라 : 대표님, 오늘 호텔에서 너무 좋았어요……]

소율은 화면을 빤히 바라보며 깊게 숨을 들이마셨다.

가슴 한구석이 찢겨 나가는 고통이 밀려왔지만, 소율은 떨리는 턱을 단단히 치켜올렸다.

‘한소율, 정신 똑바로 차려.’

자신이 무너지면 하린이까지 저 파렴치한 인간의 손에 내맡겨지게 된다.

소율은 액셀러레이터를 밟았다.

목적지는 청담동, 프라이빗 짐 ‘루미너스’.

레슨을 취소하는 문자를 쓰다가 지웠다. 남편 때문에 오늘 해야 할 일까지 버리고 싶지는 않았다. 소율은 루미너스로 향하는 길에 차를 올렸다.