3화. 문

어린이집 유리문은 잠겨 있지 않았다.

원래 아침 9시 반까지는 열어 둔다. 늦게 오는 아이들 때문이다. 나는 손잡이를 잡고 당겼다. 문이 열렸다. 경첩이 삐걱, 하고 울었다. 그 소리가 복도 끝까지 굴러갔다가 사라졌다.

서아의 손자국이 문과 함께 옆으로 비껴 갔다. 나는 손자국이 지워질까 봐 유리에 닿지 않게 조심하며 들어갔다.

현관 바닥에 아이들 실내화가 줄지어 놓인 신발장이 있었다. 칸마다 이름표가 붙어 있었다. 코팅한 종이에 사진과 이름. 김도윤, 박하린, 최시우, 이서아.

이서아.

서아 칸에 노란 운동화가 가지런히 들어 있었다. 방금 내가 찍찍이를 붙여 준 그 운동화였다. 한 짝은 조금 비뚤게 들어가 있었다. 선생님이 급하게 넣은 모양이었다. 운동화 옆에는 분홍색 실내화가 없었다. 서아는 실내화를 신고 안으로 들어간 것이다.

나는 운동화를 꺼냈다. 찍찍이가 붙어 있었다. 내가 붙인 그대로였다. 끈 대신 붙인 벨크로의 까슬까슬한 감촉. 안창에 서아의 발 모양이 희미하게 눌려 있었다.

나는 운동화를 다시 넣었다. 똑바로.

복도로 들어갔다.

형광등이 켜져 있었다. 소리 없이. 벽에는 아이들이 그린 그림이 붙어 있었다. 크레파스로 그린 해, 무지개, 엄마, 아빠. 이름 없는 그림들 사이에서 나는 서아의 그림을 찾았다. 서아는 아직 그림이라고 할 만한 걸 못 그린다. 동그라미 비슷한 것에 선을 몇 개 긋는 게 전부다. 그래도 선생님은 그걸 벽에 붙여 줬다. 제목은 선생님이 대신 써 줬다. '우리 아빠'.

그 동그라미가 벽에 있었다. 노란 크레파스로 그린 동그라미에 팔인지 다리인지 모를 선 네 개. 그 아래 '우리 아빠 — 이서아'.

나는 그 앞에 한참 서 있었다.

"서아야."

불렀다. 이번엔 작게. 큰 소리를 내면 이 복도가 무너질 것 같았다.

대답이 없었다.

복도 끝에 교실이 세 개 있었다. 햇살반, 달님반, 별님반. 서아는 햇살반이었다. 두 살 반.

햇살반 문이 반쯤 열려 있었다.

나는 문을 밀었다.

교실이 텅 비어 있었다.

낮은 책상 네 개, 작은 의자 열두 개. 놀이 매트 위에 블록이 흩어져 있었다. 누군가 쌓다 만 블록 탑이 있었다. 세 칸짜리. 네 번째 블록이 탑 위 한 뼘 높이에 떠 있었다. 막 올려놓으려던 참이었던 것처럼. 그 블록을 쥐고 있던 손은 없었다.

창가에 어항이 있었다. 금붕어 두 마리가 물속에 멈춰 있었다. 하나는 꼬리를 튼 채로. 물풀도 한쪽으로 휜 채로. 공기 방울 몇 개가 수면 아래 동그랗게 매달려 있었다.

교실 한가운데 선생님 의자가 있었고, 그 옆 바닥에 분홍색 실내화 한 짝이 떨어져 있었다.

서아 것이었다.

나는 그걸 알았다. 실내화 코에 토끼 얼굴이 그려져 있었다. 서아가 고른 거였다. 발등 쪽에 매직으로 '서아'라고 쓴 것도 나였다. 해인의 글씨는 동글동글하고 내 글씨는 각이 졌다. 거기 있는 건 각진 글씨였다.

실내화 한 짝.

나는 그 앞에 쪼그려 앉았다. 손을 뻗어 집으려다가 멈췄다.

만지면 안 될 것 같았다. 여기 떨어져 있다는 게, 서아가 여기 있었다는 유일한 증거였다. 내가 집어 들면 그게 없어질 것 같았다.

결국 집었다. 가벼웠다. 속에 아무 온기도 없었다. 아이 발이 방금 빠져나간 신발이라면 조금은 따뜻해야 했다. 그런데 이 실내화는 차지도 따뜻하지도 않았다. 버스 안 공기처럼. 캔 음료처럼. 그냥 거기 고여 있는 온도였다.

나는 실내화를 가슴에 대고 교실을 둘러보았다.

벽에 시간표가 붙어 있었다. 9:00 자유놀이. 9:30 간식. 10:00 바깥놀이. 벽시계는 8시 53분이었다. 전자식이라 멈춘 건지, 이 세상이 멈춰서 멈춘 건지 알 수 없었다. 어느 쪽이든 같은 말이었다.

사물함이 있었다. 칸마다 아이 이름. 서아 칸에 여벌 옷이 들어 있었다. 내가 어제 싸 준 거였다. 곰돌이 티셔츠, 회색 바지, 양말 한 켤레. 짝이 맞는 양말이었다. 해인이 다시 챙긴 모양이었다.

사물함 문 안쪽에 사진이 붙어 있었다. 가족사진. 어린이집에서 달라고 해서 인화해 보낸 것. 서아가 내 어깨 위에 앉아 있고, 해인이 옆에서 웃고 있었다. 작년 가을, 한강에서. 서아가 처음 "아빠"라고 제대로 말한 날이었다.

나는 그 사진을 떼어 냈다.

떼어 내면서 생각했다. 이건 도둑질인가. 이 세상에 내 걸 가져가는 걸 뭐라고 해야 하나. 가족사진인데. 내 딸 사물함에서 내 가족사진을 가져가는 건데.

그 생각이 너무 우스워서, 나는 웃었다. 웃음소리가 교실에 퍼졌다가 사라졌다. 메아리 없이. 그 소리 없는 끝이 너무 무서워서, 웃음이 금방 멎었다.

사진을 셔츠 주머니에 넣었다. 실내화는 손에 들었다.

다른 교실도 보았다. 달님반, 별님반. 비어 있었다. 교무실도, 조리실도. 조리실 가스레인지 위에 큰 냄비가 올려져 있었다. 뚜껑 틈으로 김이 새어 나오다 멈춰 있었다. 하얀 김이 뚜껑 위에서 작은 구름처럼 굳어 있었다. 나는 그 김에 손을 대 보았다. 뜨겁지 않았다. 아무것도 아니었다.

원장실 책상 위에 출석부가 펼쳐져 있었다. 종이였다. 오늘 날짜 칸에 동그라미들이 그려져 있었다. 이서아, 동그라미. 8:51.

선생님이 방금 적은 것이다. 서아가 도착한 시간을.

나는 출석부를 오래 보았다. 볼펜이 출석부 위에 놓여 있었다. 뚜껑이 열린 채로. 나는 그 볼펜을 집었다. 종이 여백에 뭔가를 써 보았다.

이우진.

잉크가 나왔다. 글씨가 써졌다. 까만 잉크가 종이에 스며들었다. 이것도 되는구나. 내가 하는 건 된다. 라이터처럼, 태엽처럼.

나는 이름 아래 한 줄을 더 썼다.

8:53 이후, 여기 아무도 없음.

쓰고 나서 그 글씨를 보았다. 내 글씨였다. 각진 글씨. 그 글씨가 이 세상에서 새로 생긴 유일한 것이었다. 멈추지 않은 것. 방금, 내가 만든 것.

이상하게 그게 조금 위로가 됐다.

나는 볼펜을 주머니에 넣었다. 출석부 한 장을 조심스럽게 찢어 접었다. 서아 이름에 동그라미가 그려진 장이었다. 그것도 주머니에 넣었다.

현관으로 돌아왔다. 신발장의 노란 운동화를 한 번 더 보았다. 가져갈까 하다가, 두었다. 서아가 돌아오면 신어야 하니까.

그 생각을 하고 나서야 알았다.

나는 서아가 돌아온다고 생각하고 있었다. 아니면 내가 돌아간다고. 어느 쪽이든, 이게 영원하지는 않을 거라고.

그 생각을 붙잡았다. 꽉.

유리문을 밀고 나왔다. 서아의 손자국이 다시 제자리로 돌아왔다. 그 옆에 내 손자국. 그리고 방금 문을 밀면서 생긴 내 손자국이 하나 더.

나는 그 손자국들을 등지고 섰다. 손에는 분홍색 실내화 한 짝. 주머니에는 가족사진과 출석부 한 장과 볼펜 한 자루와 라이터 하나.

그게 내가 가진 전부였다.

신발장 서아 칸에는 노란 운동화가 똑바로 들어가 있었다. 방금 벗어 둔 것처럼.