12화. 다섯 번째 맞선, 삼계탕집

나는 계단 난간을 잡은 채 고개를 끄덕인다.

“알아요. 느려지면 바로 잡아요.”

명숙 아줌마가 안경을 올린다.

“안 느릴 때도 들어야지.”

“그때는 말이 너무 짧아서요.”

부엌에서 범준이 나온다.

“뭐가.”

“봐요. 두 글자.”

아줌마는 웃고, 범준은 내 손에 들린 사진부터 본다.

젤리 봉지 끝이 사진 모서리를 누르고 있다.

범준이 봉지만 빼서 내 다른 손으로 옮긴다.

“구겨져.”

“안 구겨져.”

나는 사진을 확인한다.

조금 구겨졌다.

엄지로 모서리를 편다. 범준은 아무 말도 안 한다.

나는 아줌마를 돌아본다.

“말 안 하는 건 어떻게 잡아요?”

“네가 보면 되지. 그렇지?”

범준이 내 손에서 사진을 가져간다. 손바닥 위에 평평하게 놓고 계단을 먼저 내려간다.

나는 젤리를 들고 따라간다.

지금 도범준이 내 사진까지 운반한다.

안경 배달은 나 혼자 했는데 돌아갈 때는 사람이 늘어난다.

· · ·

6월 20일 토요일 점심.

버스에서 내려 다음 버스를 기다리는데 범준이 내 오른쪽에 선다.

정류장 지붕 그림자가 내 발끝까지만 닿는다.

범준이 빈자리를 가리킨다.

“안으로 와.”

“나 그렇게 안 약해.”

“햇빛.”

“됐고. 너도 들어와.”

내가 옆으로 비키자 범준이 지붕 아래로 들어온다.

검은 백팩이 내 팔에 닿을 만큼 가까워졌다가 떨어진다.

범준은 가방을 앞으로 돌린다.

내 휴대폰이 울린다.

『엄마: 도착했어?』

나는 답을 누른다.

『아직. 버스 갈아타.』

보내자마자 다시 온다.

『엄마: 창가 자리 앉아. 사진 잘 나오게.』

나는 화면을 범준에게 보여 준다.

“이제 자리도 정해.”

“안쪽이 시원하면 거기 앉아.”

“사진 안 나오면?”

“나오게 찍으면 돼.”

범준이 백팩에서 바나나를 꺼낸다.

나는 바나나와 범준을 번갈아 본다.

“삼계탕 먹으러 가.”

“알아.”

“알면서 왜 꺼내.”

“아침 안 먹었잖아.”

“먹었어.”

“뭐.”

“물.”

범준이 바나나를 내민다.

“먹어.”

나는 받아서 껍질을 벗긴다.

딱 한 입만 먹으려고 했는데 두 입 먹는다.

범준은 내 휴대폰을 받아 버스 도착 시간을 확인한다.

“곧 와.”

“엄마가 왜 여기까지 오라 했는지 모르겠어. 사진관에서 버스 두 번이야.”

“국물이 괜찮대.”

“너도 들었어?”

“어머니가 세 번 말했어.”

나는 바나나를 한 입 더 먹는다.

우리 엄마는 한 번 알아보면 두 사람한테 여섯 번 알린다.

· · ·

토종삼계탕 간판이 보인다.

나는 마지막 바나나를 삼키고 휴대폰을 꺼낸다.

도착했다고 보내려는 순간 가게 앞 사람이 돌아선다.

짧은 파마.

돋보기안경 끈.

두꺼운 사진 봉투.

봉경애다.

휴대폰 화면 속 엄마 이름과 실제 엄마 얼굴을 번갈아 본다.

엄마가 먼저 입을 연다.

“어머.”

나는 휴대폰을 내린다.

“그건 내가 할 말인데.”

“너희 벌써 왔니?”

“엄마가 점심때 오라며.”

“그러니까 시간이 딱 맞네.”

범준이 고개를 숙인다.

“어머니.”

엄마는 나보다 범준에게 먼저 웃는다.

“범준이 왔어? 덥지?”

“네.”

“어깨 넓은 애가 가방까지 메니까 더 덥겠다.”

“엄마. 나도 있어.”

“너는 잘 보여.”

엄마가 사진 봉투를 들어 올린다.

“나 여기 손님 사진 갖다 주러 왔다니까?”

“내가 아직 안 물었는데.”

“물어볼 얼굴이라서.”

맞다.

물어볼 얼굴이다.

나는 봉투를 본다. 경애사진관 도장이 찍혀 있다.

진짜 사진 봉투다.

“손님이 찾으러 안 와?”

“점심 장사하느라 바쁘다잖니. 내가 오는 길에 가져다주면 되지.”

“오는 길이 어딘데.”

“여기 오는 길.”

범준이 입가를 손등으로 누른다.

나는 범준을 본다.

범준은 손을 내린다.

“들어가자. 더워.”

엄마가 문을 잡아 연다.

“그래. 얼른 들어가. 내가 다 알아봤어. 안에 시원하다니까?”

들어오기 전까지도 설명을 듣는다.

엄마는 사진 봉투를 들고 계산대 쪽으로 간다. 앞치마를 입은 아주머니가 반갑게 봉투를 받는다.

사진은 진짜다.

내가 의심할 곳이 하나 줄어든다.

대신 엄마가 우리 뒤에 붙어 온다.

하나가 다시 늘어난다.

· · ·

창가 자리는 햇빛이 들어온다.

나는 안쪽 식탁에 가방을 내려놓는다.

엄마가 창문과 내 가방을 번갈아 본다.

“거기 사진이 어둡지 않니?”

“시원해.”

범준이 내 맞은편 의자를 뺀다.

“여기서 찍을게요.”

“범준이가 찍으면 되지. 그래.”

내가 말하면 사진이 어둡고 범준이 말하면 된다.

나는 의자에 앉는다.

엄마는 옆 식탁 의자를 뺀다.

“엄마는 왜 앉아?”

“나도 점심은 먹어야지.”

“사진 갖다주러 왔다며.”

“사진 갖다주면 점심 못 먹니?”

못 이긴다.

범준이 물컵을 내 앞에 놓는다.

나는 물부터 마신다.

엄마는 손가락 하나를 들고 삼계탕을 주문한다.

그다음 우리를 본다.

“너희도 시켰어?”

“엄마한테 대답하느라 아직.”

범준이 삼계탕 두 개를 주문한다.

엄마가 고개를 끄덕인다.

“여기 한 그릇에 17,000원이야.”

“우리 메뉴판 있어.”

“미리 알면 좋잖니.”

나는 메뉴판을 내려놓는다.

엄마가 알아본 걸 우리가 확인하면 되는 점심이다.

범준이 수저를 꺼내 내 앞에 놓는다.

숟가락은 오른쪽.

젓가락은 바깥쪽.

수영 수업 끝나고 손에 힘이 덜 들어갈 때부터 범준이 저렇게 놓는다.

나는 젓가락을 조금 안쪽으로 옮긴다.

엄마 눈이 그걸 따라온다.

“엄마.”

“왜.”

“우리 안 본다며.”

“언제?”

그 말은 아직 안 했다.

엄마가 가방에서 휴대폰을 꺼낸다.

“나 할 일 있어. 너희끼리 얘기해.”

엄마가 화면을 누른다.

내가 범준 쪽으로 몸을 조금 기울인다.

엄마 눈도 조금 올라온다.

나는 도로 앉는다.

엄마 눈도 내려간다.

‘지금 봉경애가 휴대폰 위로 우리를 본다.’

범준은 물병 뚜껑을 열어 내 컵을 채운다.

나는 작은 목소리로 묻는다.

“너는 안 불편해?”

“뭐가.”

“옆에 엄마.”

범준이 옆 식탁을 본다.

“어머니 계시는 거?”

“응.”

“늘 계셨잖아.”

그것도 맞다.

우리 집 식탁에도 있었다.

사진관에도 있었다.

다만 버스를 두 번 타고 온 삼계탕집에까지 있을 줄은 몰랐다.

· · ·

삼계탕이 나온다.

그릇에서 김이 올라온다.

범준이 그릇 아래 받침을 살짝 밀어 내 팔꿈치에서 멀리 놓는다.

“뜨거워.”

“나 뜨거운 거 좋아해.”

“팔로 먹지는 않잖아.”

나는 팔꿈치를 당긴다.

엄마가 옆에서 웃는다.

휴대폰은 아직 손에 들려 있다.

할 일이 아주 즐거운 모양이다.

나는 빈 접시를 당겨 닭을 옮긴다.

범준도 자기 닭을 접시에 놓는다.

“사진부터.”

내 말에 범준이 휴대폰을 꺼낸다.

엄마가 바로 허리를 편다.

“내가 찍어 줄까?”

“엄마는 엄마 밥 먹어.”

“같이 나와야 잘 나오지.”

“알아서 할게.”

범준이 휴대폰을 세운다.

나는 숟가락을 든다.

엄마가 입을 연다.

“하늬야, 숟가락 조금만 내려. 얼굴 가리잖니.”

나는 숟가락을 내린다.

“범준이는 조금만 붙고.”

범준이 의자를 옮기려 한다.

나는 손바닥을 든다.

“아니. 찍어 주는 건 범준인데 왜 엄마가 시켜.”

“눈에 보여서 그러지.”

“엄마 눈도 밥 먹어.”

엄마가 삼계탕을 본다.

“먹고 있잖니.”

숟가락에는 아직 아무것도 없다.

범준이 내 쪽으로 휴대폰 화면을 돌린다.

“이렇게?”

내 얼굴과 범준 얼굴이 나란히 들어온다.

식탁 옆으로 엄마 얼굴도 반쯤 들어온다.

나는 화면 속 엄마를 손가락으로 가리킨다.

“엄마까지 셋이 잘되는 건 아니잖아.”

범준이 휴대폰 방향을 바꾼다.

엄마가 화면에서 사라진다.

바로 옆에서 목소리는 계속 들린다.

“둘 다 웃어.”

나는 이를 보인다.

범준이 사진을 찍는다.

“됐어.”

엄마가 손을 내민다.

“봐 봐.”

나는 범준 휴대폰을 받아 사진을 확인한다.

엄마 말대로 웃은 얼굴이다.

옆의 범준은 입가만 조금 올라가 있다.

내가 사진을 엄마에게 보낸다.

옆 식탁에서 휴대폰이 울린다.

엄마가 보더니 고개를 끄덕인다.

“잘 나왔네.”

나는 내 휴대폰을 내려놓는다.

“직접 보고도 받아야 돼?”

“직접 보는 거랑 남는 건 다르지.”

사진관 주인답다.

나는 닭다리를 잡는다.

· · ·

살이 뼈에서 잘 떨어진다.

나는 젓가락으로 살을 발라 범준 앞의 빈 접시에 놓는다.

범준이 내 손을 본다.

나는 다른 다리도 잡는다.

그것도 잘 떨어진다.

같은 접시에 놓는다.

범준 젓가락이 멈춘다.

“왜 다 줘.”

“너 다리 좋아하잖아.”

범준은 접시를 본다.

내 쪽을 본다.

“…너도 알고 있네.”

나는 뼈를 내 접시 가장자리로 민다.

“네가 맨날 먼저 집는데 모르겠냐.”

“그래?”

“스무 해 먹는 걸 봤어. 닭이 없어도 네 젓가락이 다리부터 찾을걸.”

범준이 짧게 웃는다.

이번에는 내가 물컵을 잡는다.

범준은 웃으면서 접시를 자기 쪽으로 당긴다.

다 받아 놓고 한 덩이는 다시 내 앞에 놓는다.

“너도 먹어.”

“난 다른 데 먹으면 돼.”

“이거 부드러워.”

젓가락 끝이 내 접시에서 떨어진다.

나는 살을 집어 먹는다.

정말 부드럽다.

옆에서 엄마가 그릇 받침을 움직인다.

우리 둘이 동시에 고개를 돌린다.

엄마는 그릇만 본다.

“내 건 왜 이렇게 뜨겁니.”

“엄마가 아직 안 먹었으니까.”

“먹었다니까?”

엄마가 숟가락을 든다.

이번에는 국물이 있다.

나는 도로 범준을 본다.

범준이 내 앞에 뼈 놓을 접시를 하나 더 당겨 놓는다.

살 발라 놓은 곳이 좁아졌다.

“됐어. 여기 놓으면 돼.”

“뼈랑 섞여.”

범준은 내 대답을 기다리지 않고 빈 접시를 가까이 놓는다.

나는 뼈를 옮긴다.

손이 편해진다.

이 사람이 내 젓가락이 갈 곳까지 비워 준다.

나는 괜히 물컵을 다시 잡는다.

물은 아직 많다.

· · ·

엄마는 휴대폰을 가로로 돌린다.

화면을 보는 척한다.

아까부터 화면이 꺼져 있다.

나는 범준에게 몸을 조금 기울인다.

“작전 사진, 오늘로 다섯 번째야.”

“응.”

“냉면, 돈가스, 수족관, 오늘.”

손가락을 접다가 하나가 남는다.

“우리 집 밥은 사진 없으니까 빼고.”

범준이 말한다.

“대회 끝나고.”

“물회. 맞다.”

나는 마지막 손가락을 접는다.

“벌써 다섯 번이나 보냈는데 엄마는 왜 더 붙어.”

범준이 옆을 본다.

엄마가 얼른 화면을 누른다.

휴대폰이 켜진다.

나는 작게 한숨을 쉰다.

“사진을 보내면 좀 떨어질 줄 알았거든.”

“오늘 사진은 받으셨어.”

“사람은 아직 여기 있잖아.”

범준은 내 앞의 물컵을 안쪽으로 옮긴다.

내 팔꿈치가 닿기 직전이다.

나는 팔을 내리고 앉는다.

범준이 젓가락을 내려놓는다.

“너는 그게 다야?”

“뭐가?”

“사진 보내는 거.”

나는 숟가락을 국물에 넣는다.

김이 얼굴 앞을 지나간다.

“오늘은 밥도 먹지.”

범준이 나를 본다.

이번에는 물컵도 접시도 안 본다.

나는 숟가락 안의 국물을 식힌다.

‘하나, 둘, 셋.’

엄마가 옆에 있는데.

이렇게 보고 있으면 내가 먼저 말을 해야 할 것 같다.

그래서 말한다.

“왜. 중간 점검 하자고?”

범준이 고개를 조금 젓는다.

“나는 점검할 게 없어.”

돈가스집에서도 들은 말이다.

나는 숟가락을 내려놓으려다 멈춘다.

범준이 이어 말한다.

“척 아니야.”

짧다.

느려지지도 않는다.

내 손에 든 숟가락에서 국물 한 방울이 그릇으로 떨어진다.

나는 얼른 웃는다.

“셋째. 열 번 채우면 상 줄게.”

범준은 웃지 않는다.

젓가락을 다시 들지도 않는다.

나는 손가락 세 개를 펴 보이려다가 숟가락을 쥔 채라 그만둔다.

“상은 비싼 거 말고. 내 월급 알지?”

“알아.”

“엄마가 다 말해서.”

범준은 대답하지 않는다.

내가 웃은 입을 천천히 다문다.

옆 식탁에서 수저가 그릇에 닿는다.

엄마가 국물을 뜨다가 우리 쪽을 본다.

나는 그 시선을 따라 범준 앞의 그릇을 본다.

아직 김이 난다.

뜨거운 걸 못 먹으니까.

아까부터 내 것만 챙기느라 자기 국물은 뜨지도 않았다.

나는 숟가락으로 국물을 떠서 입김을 분다.

한 번.

조금 더.

숟가락 밑에 빈 접시를 받치고 범준 쪽으로 내민다.

범준이 숟가락을 본다.

“왜.”

나는 옆 식탁을 눈으로 가리킨다.

“엄마 보고 있으니까 먹어.”

말하고 나서 국물을 한 번 더 본다.

너무 뜨거울까 봐 손을 조금 당긴다.

범준이 내 손목 쪽이 아니라 숟가락 끝으로 고개를 숙인다.

국물을 받아먹는다.

나는 숟가락을 내 그릇으로 가져온다.

엄마 쪽에서 헛기침이 난다.

“국물이 좋지?”

나는 대답 대신 국물을 뜬다.

범준이 내 손을 본다.

“안 뜨거워.”

“뭐가.”

“방금 준 거.”

“그럼 됐고.”

나는 국물을 마신다.

내 것은 뜨겁다.

딱 내가 좋아하는 만큼.

범준이 다시 젓가락을 든다.

내가 발라 준 살을 집는다.

다 먹고 나서 물을 마신다.

나는 숟가락을 그릇 가장자리에 걸쳐 놓는다.

엄마가 보는 바람에 먹인 건데.

엄마가 아직 보는지 확인하는 건 잊었다.

· · ·

계산대 앞에서 범준이 지갑을 꺼낸다.

나는 옆에 선다.

“오늘 내가 다리 줬으니까 네가 계산해.”

“응.”

너무 쉽게 대답한다.

나는 가방 지퍼를 열다 만다.

“원래 네가 하려고 했어?”

“응.”

“그럼 다음은 내가 해.”

“알았어.”

아주머니가 두 그릇 값을 말한다.

범준이 계산하는 동안 나는 입구에 놓인 물티슈를 하나 뽑는다.

엄마가 뒤에서 나온다.

“둘이 어디 가?”

“집.”

“바로?”

“삼계탕 먹었다고 하루 종일 여기 있냐.”

엄마는 범준을 본다.

“너도 바로 가?”

“하늬랑 같이 가요.”

“그래. 같이 가야지.”

나는 엄마 손의 빈 사진 봉투를 본다.

“엄마도 같이 가?”

“나는 손님이랑 얘기 좀 더 하고.”

계산대의 아주머니가 손을 흔든다.

사진에 관해 물을 게 있는 모양이다.

엄마가 돌아서다가 나를 부른다.

“하늬야.”

“왜.”

“다음 주에도 사진 보내.”

범준이 문을 잡은 손을 멈춘다.

나는 가방 끈을 올린다.

“우리가 알아서 찍어.”

엄마는 아주 흐뭇하게 고개를 끄덕인다.

나는 알아서 하겠다는 말을 했는데, 엄마는 하겠다는 말만 들었다.

밖으로 나오자 햇빛이 발등에 닿는다.

범준이 먼저 그늘 쪽으로 걷는다.

내가 따라가자 걸음을 늦춘다.

나는 손에 든 물티슈를 범준에게 내민다.

“손 닦아.”

범준이 받는다.

닭은 내가 발랐는데 물티슈는 범준에게 줬다.

나는 내 손을 내려다본다.

범준이 물티슈를 하나 더 가져와 내민다.

“너도.”

나는 받아서 손가락 끝을 닦는다.

범준은 옆에서 기다린다.

서둘러 버스를 타자고 하지 않는다.

나는 가방 지퍼를 닫고 고개를 든다.

“야. 무슨 상 받고 싶은데?”

범준이 나를 본다.

가게 안에서 엄마 목소리가 들린다.

국물이 좋다는 말을 또 하고 있다.

범준은 그쪽으로 고개를 돌리지 않는다.

“그때도 상이라고 할 거야?”

『엄마 단톡: 경애 — 우연히 지나갔어. / 명숙 — 삼계탕집은 네 사진관에서 버스 두 번이야. / 경애 — 사진 갖다 주러 갔다니까?』

(12화 끝)