13화. 비 오는 금요일, 치료실 복도

“그럼 뭐라고 해. 상품?”

범준이 내 손에 들린 물티슈를 본다.

손가락은 다 닦았는데 아직 쥐고 있다.

“다 썼으면 버려.”

“말 돌리지 마.”

“손에 묻겠다.”

나는 축축한 물티슈를 접는다.

범준은 가게 앞 쓰레기통을 가리킨다. 내가 버리고 돌아오자 자기 가방에서 바나나 껍질을 꺼내 버린다.

내가 아까 버스 기다리면서 넘긴 거다.

“그걸 아직 들고 있었어?”

“버릴 데 없었잖아.”

“가방 안에 넣으면 냄새나.”

“그래서 바깥에.”

백팩 옆 주머니가 비어 있다.

나는 거기를 한 번 보고 범준 얼굴을 본다.

“상 받으려면 이런 걸 말해야지. 바나나 껍질까지 처리해 줬다고.”

범준이 가방을 멘다.

“그런 거 아니야.”

“그럼?”

가게 문이 열린다.

엄마가 빈 사진 봉투를 흔든다.

“버스 온다! 너희 그거 타야지!”

나는 정류장을 돌아본다.

멀리서 버스가 들어온다.

범준이 내 가방 끈을 가리킨다.

“흘러내려.”

나는 끈부터 올린다.

물어보던 말은 버스가 오는 쪽으로 같이 넘어간다.

· · ·

6월 26일 금요일 저녁.

튼튼재활의학과 엘리베이터 문이 열린다.

나는 방수 가방을 고쳐 메고 3층 복도로 나온다.

바닥에 젖은 신발 자국이 이어져 있다. 내 신발도 그 뒤에 두 개를 보탠다.

치료실 문 앞에서 범준이 나를 본다.

정확히는 내 오른쪽 어깨부터 본다.

“가방 내려.”

“인사는?”

“왔어?”

“반갑다까지는 안 바라.”

범준이 문 옆 의자를 가리킨다.

나는 가방을 내려놓는다.

어깨가 바로 가벼워진다.

조금 전에 엘리베이터 안에서는 별로 안 무거웠다. 내려놓으면 꼭 무거웠던 걸 알아챈다.

범준이 묻는다.

“오늘 몇 타임?”

“평소랑 똑같아.”

“어깨는.”

“평소랑 비슷해.”

“비슷한 게 어느 쪽인데.”

나는 오른쪽 팔을 조금 들어 보인다.

끝까지 올리기 전에 어깨 앞쪽이 당긴다.

범준 시선이 내 손끝에서 어깨로 내려온다.

나는 팔을 내린다.

“됐고. 그래서 왔잖아.”

“응. 들어와.”

치료실 안쪽 침대에 수건이 놓여 있다.

내가 앉으려는데 범준이 바닥부터 본다.

내 신발 밑에 물이 조금 고인다.

“양말 젖었어?”

“신발만.”

“확인해.”

“너는 내 발 말도 못 믿냐.”

“네 어깨 말도 잘 못 믿어.”

나는 신발을 벗고 양말 끝을 보여 준다.

마른 편이다.

범준이 고개를 끄덕인다.

통과다.

어깨 하나 보러 와서 발가락까지 확인받는다.

맞은편 침대에서 수건을 정리하던 태훈이 고개를 든다.

“맞선 분 오셨네요.”

“안녕하세요.”

“비 많이 오죠?”

“네. 신발이 먼저 도착했어요.”

태훈이 내 신발을 내려다본다.

잠깐 생각하다가 웃는다.

범준은 수건을 내 무릎 위에 놓는다.

“앉아.”

나는 앉는다.

태훈이 범준 쪽으로 몸을 기울인다.

“도 쌤은 비 온다고 계속 창밖 보시던데.”

범준이 침대 높이를 조절한다.

“길이 막혀서.”

“지하철 타고 오시잖아요.”

“걸어오는 길.”

태훈이 나를 본다.

나는 가방에서 휴대폰을 꺼낸다.

스포츠센터에서 나올 때 보낸 문자가 화면에 남아 있다.

『조금 늦어. 애들 신발 찾아 주는 중.』

그 아래 범준 답이 있다.

『뛰지 마.』

나는 화면을 끈다.

“신발 한 짝이 다른 칸에 들어가 있었어요. 찾느라.”

“제 경험상 비 오는 날은 뭘 자꾸 잃어버려요.”

태훈이 수건을 든 채 주위를 본다.

“제가 지금도 뭘 찾고 있었는데.”

범준이 태훈 손을 가리킨다.

“수건.”

“아.”

태훈이 손에 든 수건을 편다.

나는 웃고, 범준은 내 팔을 받칠 자리를 맞춘다.

· · ·

치료가 끝날 무렵 빗소리가 더 커진다.

복도 쪽에서 창문 닫는 소리가 난다.

나는 누운 채 천장을 본다.

범준이 팔을 움직여 보라고 한다.

아까보다 덜 당긴다.

그래서 조금 더 올리려는데 범준이 바로 말한다.

“거기까지.”

나는 손을 멈춘다.

“괜찮은데.”

“덜 아픈 거지 다 나은 거 아니야.”

“확인만.”

“확인 끝.”

나는 팔을 내린다.

범준은 수건을 걷고 내가 일어날 자리를 비켜 준다.

침대 끝에 앉아 신발을 신는다.

끈을 묶으려고 숙이는데 왼쪽 신발이 조금 멀리 있다.

범준이 발끝으로 가까이 밀어 준다.

나는 신발 뒤축을 잡는다.

“이건 안 해 줘?”

“뭐.”

“끈.”

“왼손은 괜찮잖아.”

“선택해서 친절하네.”

범준이 내 오른쪽 어깨를 본다.

나는 끈을 묶는다.

아주 잘 묶인다.

태훈이 빈 침대 시트를 정리하며 묻는다.

“내일도 두 분 만나세요?”

나는 매듭을 한 번 더 당긴다.

“아직 안 정했어요.”

태훈이 범준을 본다.

“도 쌤이 정하세요. 제 경험상 장소를 딱 골라야—”

“정하면 말할게요.”

범준이 짧게 끊는다.

태훈은 고개를 끄덕이고 수건을 접는다.

나는 가방을 들려다가 범준이 보길래 왼쪽 어깨에 멘다.

범준은 더 말하지 않는다.

내가 먼저 고쳤는데 칭찬은 없다.

치료실 문을 나서며 휴대폰을 켠다.

엄마 문자가 와 있다.

『끝났어? 범준이랑 저녁 먹고 와.』

나는 답을 누른다.

『치료받으러 왔어.』

바로 다음 문자가 뜬다.

『치료 끝났으면 먹으면 되지.』

틀린 말이 없다.

그게 더 곤란하다.

엄마는 내 어깨가 아픈 날에도 저녁 만남을 붙인다.

나는 휴대폰을 가방에 넣고 복도 끝으로 간다.

창 아래 좁은 턱에 빗물이 튄 흔적이 있다.

창은 닫혀 있다.

밖의 간판 불빛이 유리에 길게 번진다.

범준이 뒤따라 나온다.

손에는 내 물병이 있다.

나는 가방 옆을 만진다.

빈자리다.

“놓고 왔어?”

“침대 밑.”

“뚜껑 닫았지?”

“네가 닫았잖아.”

범준이 물병을 내민다.

나는 받아 가방 옆 주머니에 넣는다.

1리터가 들어가자 가방이 한쪽으로 기운다.

범준이 끈을 본다.

나는 왼쪽 어깨를 들어 보인다.

“여기 멨어.”

“알아.”

“말하기 전에 알아서 했다고.”

“봤어.”

그제야 나는 어깨를 내린다.

범준이 백팩 지퍼를 열고 젤리를 꺼낸다.

“먹어.”

나는 봉지를 받는다.

아직 내 물병이 있던 쪽을 보고 있다.

“저녁 먹으라는데.”

“배고프면 먹고 가.”

“엄마가 너한테도 보냈어?”

“응.”

“진짜 동시에 관리하네.”

젤리 봉지 끝을 뜯는다.

잘 안 뜯어진다.

반대쪽을 잡는데 범준 손이 올라오다가 멈춘다.

나는 손톱으로 끝을 잡아 벌린다.

이번에는 열린다.

“됐다.”

범준은 손을 내린다.

나는 젤리 하나를 먹는다.

복도 건너 접수대에서 서랍 닫는 소리가 난다. 치료실 안에서는 태훈이 누군가에게 조심히 가시라고 인사한다.

나는 봉지를 범준 쪽으로 내민다.

“너도 먹어.”

“너 먹어.”

“계속 나만 먹으면 네 가방만 가벼워지잖아.”

범준은 봉지를 보다가 하나를 꺼낸다.

나는 젤리를 씹으며 창밖을 본다.

비가 유리를 두드린다.

“내일도 온대?”

범준이 바로 대답하지 않는다.

나는 옆으로 고개를 돌린다.

범준은 창밖이 아니라 나를 본다.

“왜.”

범준이 백팩 지퍼를 닫는다.

천천히.

지퍼 끝을 놓고 나서도 손이 가방 위에 남아 있다.

“하늬.”

나는 봉지를 접는다.

“응.”

“나 지금 척 안 하고 있어.”

젤리 봉지 안에서 작은 소리가 난다.

내가 너무 세게 접는다.

범준은 웃지 않는다.

돈가스집에서는 소스를 주고 말했다.

삼계탕집에서는 그릇을 사이에 두고 말했다.

지금은 사이에 놓을 게 없다.

물병은 가방에 들어갔고 젤리는 내 손에 있다.

범준이 이어 말한다.

“네가 계속 웃으면 나도 어떻게 해야 할지 모르겠어.”

말이 천천히 나온다.

나는 범준 입을 본다.

느려지면 잡으면 된다.

내가 명숙 아줌마한테 그렇게 말했다.

그런데 지금은 어디를 잡아야 하는지 모르겠다.

범준은 말끝을 바꾸지 않는다.

내가 대답할 자리를 남겨 놓고 기다린다.

나는 접은 봉지 끝을 엄지로 누른다.

‘하나, 둘, 셋.’

입 안에 남은 젤리가 한쪽 볼에 붙는다.

삼켜야 한다.

삼키고 말을 해야 한다.

무슨 말인지는 아직 모르겠다.

범준이 내 눈을 계속 본다.

내가 먼저 웃는다.

“넷째. 너 진짜 상 받고 싶구나.”

소리가 나온 다음에야 내 입이 얼마나 크게 벌어졌는지 안다.

얼른 입가를 줄인다.

웃음을 다 거두지는 못한다.

복도 안쪽에서 발소리가 다가온다.

태훈이다.

긴 막대 끝으로 창 위 블라인드를 건다.

“아, 여기 아직 안 내렸네. 밖에서 안이 다 보여요.”

블라인드가 조금 내려온다.

젖은 유리 위로 가는 줄이 생긴다.

태훈이 말을 잇는다.

“제 경험상 비 오는 날 고백은 성공률이—”

막대가 멈춘다.

태훈이 나를 본다.

범준을 본다.

블라인드를 끝까지 내리지 않고 막대를 벽에 세운다.

“두 분 얘기하세요.”

태훈은 치료실 쪽으로 돌아간다.

문이 닫힌다.

나는 젤리 봉지를 편다.

접힌 자국이 그대로 남는다.

아까처럼 하나 더 꺼내면 될 것 같은데 손가락이 안 들어간다.

범준은 여전히 가방 위에 손을 올리고 있다.

왼쪽 눈썹 위 작은 흉이 보인다.

나는 그쪽을 보다가 시선을 내린다.

“야.”

범준이 대답하지 않는다.

“상은 그냥 하는 말이지.”

나는 봉지 끝을 다시 누른다.

“네가 자꾸 그러니까.”

범준 손이 가방에서 떨어진다.

나는 입을 다문다.

내가 지금 무슨 말을 붙이고 있는지 듣는다.

네가 자꾸 그러니까.

범준은 아무것도 더 말하지 않았는데 내가 먼저 범준 쪽으로 보낸다.

복도에 빗소리만 남는다.

한참 뒤에 범준이 고개를 작게 끄덕인다.

“알았어.”

나는 젤리 봉지를 든 손을 내린다.

“뭘.”

“웃는 거 그만할 때까지 내가 좀 멀리 있을게.”

나는 범준 얼굴을 본다.

입가가 움직이지 않는다.

눈도 다른 데로 가지 않는다.

“오늘?”

범준은 바로 대답하지 않는다.

나는 다시 묻지 않는다.

범준이 시계를 한 번 본다.

“나는 정리하고 갈게.”

“얼마나 걸리는데.”

“기다리지 마.”

범준이 치료실 쪽으로 몸을 돌린다.

내가 가방 끈을 잡는다.

붙잡을 건 거기가 아닌데 손이 거기로 간다.

“도범준.”

범준이 멈춘다.

나는 젤리 봉지를 조금 든다.

“이거.”

왜 들었는지 모르겠다.

돌려주려고 했나.

다 먹었다고 하려고 했나.

봉지 안에는 아직 남아 있다.

범준 시선이 거기로 내려간다.

“네 거야.”

그 말은 빠르다.

평소처럼 짧다.

나는 봉지를 내린다.

범준은 치료실로 들어간다.

문이 닫히기 직전 검은 백팩이 보인다.

나는 창 아래 서서 봉지 입구를 접는다.

이번에는 딱 한 번만.

· · ·

엘리베이터 버튼을 누른다.

불이 들어온다.

나는 젤리를 가방 앞주머니에 넣는다.

휴대폰이 그 옆에 있다.

엄마가 또 보냈다.

『뭐 먹을 거야?』

나는 화면을 보고 서 있다.

엘리베이터가 도착한다.

문이 열린다.

안에 아무도 없다.

나는 들어가 1층을 누른다.

엄마에게 답을 보낸다.

『집에서 먹어.』

내려가는 동안 전화가 온다.

나는 받는다.

“범준이는?”

인사도 없다.

“일해.”

“아직 안 끝났어?”

“정리한대.”

“그럼 기다렸다가 같이 오면 되잖니.”

나는 닫힌 엘리베이터 문을 본다.

문에 내 가방과 내 신발이 비친다.

“나 먼저 갈게.”

“싸웠어?”

나는 대답하려고 입을 연다.

싸운 건 아니다.

범준은 목소리를 높이지 않았다.

내가 한 말도 평소 하던 말이다.

“아니.”

그 말만 한다.

엄마가 잠깐 조용해진다.

“비 많이 오니까 천천히 와. 집에 밥 있어.”

“응.”

“사진은 내일 찍으면 되고.”

나는 휴대폰을 귀에서 조금 뗀다.

“엄마.”

“왜.”

엘리베이터 문이 열린다.

나는 로비로 나온다.

“그 얘기는 나중에 해.”

엄마가 이번에는 바로 대답하지 않는다.

“알았어. 일단 와.”

통화가 끝난다.

나는 건물 입구에서 비가 조금 잦아들기를 기다린다.

휴대폰을 다시 켠다.

범준과 나눈 문자가 위쪽에 있다.

뛰지 마.

그 아래에는 아무것도 없다.

나는 젖은 바닥을 보고 천천히 걷는다.

· · ·

집에 돌아와 가방을 내려놓는다.

젤리 봉지가 옆으로 쓰러진다.

나는 봉지를 세워 놓고 물병부터 씻는다.

뚜껑 안쪽을 헹군다.

물기를 털고 식탁에 엎어 놓는다.

엄마가 밥그릇을 놓으며 내 어깨를 본다.

“좀 나아?”

“응.”

“범준이가 잘 보지?”

나는 의자를 당긴다.

“잘 봐.”

엄마가 반찬 접시를 내 쪽으로 민다.

나는 밥을 먹는다.

숟가락을 내려놓을 때마다 휴대폰 화면이 보인다.

켜지지 않는다.

엄마가 한 번 보더니 텔레비전 소리를 줄인다.

평소라면 밥 먹는 내내 사진관 손님 이야기를 한다.

오늘은 내가 그릇을 비울 때까지 묻지 않는다.

방에 들어가 가방을 정리한다.

물병 자리.

젤리 자리.

휴대폰 자리.

젤리는 책상 위에 놓는다.

봉지를 펴서 안을 본다.

범준이 먹은 것보다 내가 먹은 게 많다.

나는 남은 걸 하나 꺼내려다 봉지를 도로 접는다.

씻고 나와서 휴대폰을 확인한다.

새 문자가 없다.

머리를 말리고 또 본다.

없다.

평소에는 내가 먼저 자면 아침에 확인하면 됐다.

어깨에 찜질하라는 말.

수업 전에 밥 먹으라는 말.

사진이 흔들렸다는 말도 가끔 있었다.

나는 문자창을 열고 빈칸을 누른다.

『야.』

그 글자를 지운다.

다시 누른다.

『아까는』

여기까지 쓰고 멈춘다.

아까는 왜 웃었냐고 물으면.

나는 젤리 봉지를 본다.

한쪽 끝만 자꾸 접혀 있다.

썼던 글자를 전부 지운다.

휴대폰을 내려놓는다.

불을 끄고 누웠다가 화면을 한 번 더 켠다.

범준 이름은 그대로다.

새로 붙은 말은 없다.

· · ·

토요일 아침.

눈을 뜨자마자 휴대폰을 집는다.

손가락이 화면을 두 번 누른다.

잠금이 풀린다.

범준에게 온 문자는 없다.

어젯밤 내가 지운 자리도 비어 있다.

나는 침대 끝에 앉는다.

젤리 봉지는 책상 위에 있다.

가방은 바닥에 있다.

오늘은 오른쪽 어깨에 메지 말아야 한다.

그 말을 해 줄 사람보다 내가 먼저 안다.

휴대폰이 짧게 울린다.

나는 바로 화면을 올린다.

엄마다.

『오늘 사진은?』

나는 카메라를 켜려다가 멈춘다.

화면에 내 무릎만 나온다.

옆으로 조금 돌려 본다.

빈 침대 끝이 들어온다.

다시 문자창으로 돌아간다.

하늬랑 같이 가요.

삼계탕집에서 범준이 엄마에게 그렇게 말했다.

오늘은 어디로 가는지 정하지 않았다.

언제 만날지도 정하지 않았다.

나는 엄마의 문자를 누른 채 가만히 앉아 있다.

보낼 사진이 없다.

보낼 상대가 없다.

(13화 끝)