2화 엘레오노라 베버

둘의 뒷모습을 보는 동안 테오의 기억은 예전으로 돌아갔다. 그날은 그녀의 퇴근이 늦어졌었다. 약속한 시간보다 늦게 왔는데 품에는 어린 아이를 안고서 왔다. 출혈이 심해 살아날지 죽을지 모르겠다고 답하자 누나가 꼭 살려야한다고 했고, 테오도 그렇게 했다. 참 안됐다 생각했는데 혐의가 있다고해서 놀랐고, 아이가 ‘그’ 사건의 생존자라 더 놀랐었다. 놀랄 일이 참 많기도 했다. 하얀 환자복을 입기에도 턱없이 마른 아이가 침대에 누워있었다. 누나는 다음날 제출할 서류를 읽다가 아이 얼굴을 몇 번이나 들여다봤다. 처음에는 저 아이가 숨겨진 조카인가 경박한 생각도 해봤지만, 닮은 구석이 없었다. 갈색 머리에 파란 눈인 그들과 달리 검은 머리에 검은 눈, 그나마 색이 다르다고 해봐야 제레미였는데 그도 하물며 금발이었다. 출신지가 궁금해지려는 찰나, 누나는 그를 병실에서 내쫓았었다.

“테오도르 베버.”

이름을 다 부르면 자기랑 비슷하니 싫다고 늘 애칭으로만 부르는 엘리였다. 그날따라 이름을 불렀고, 무슨 일이 있다는 걸 눈치 챘다. 그리고 그녀는 티를 내지 않았지만 엘리는 오늘도

그를 테오도르라고 불렀다. 뒷목을 잡아당기는 기분 나쁜 예감이 들었다.

“너 이제 나보다 병원을 잘 아는구나?”

그녀는 그곳이 병원을 가장한 이능력자 폐기시설이라는 걸 빤히 알면서도 굳이 마리의 앞에서는 병원이라고 불렀다. 마리도 굳이 부정하지 않았다. 영민한 아이의 총기를 보건대 아무것도 모르리라고는 생각지 않았다. 그럼에도 아이도 침묵했다. 마치 자신에게 주어진 것은 이것보다 더 나은 선택지는 없으리라는 것처럼.

마리가 앞서 걸으며 종알거렸다. 매일 율리아랑 숨바꼭질을 하는데 휠체어가 느려서 온종일 숨어있어도 못찾는다고 했다. 율리아가 할머니라는 사실만 그녀가 몰랐다면 듣고 그냥 넘겼을지도 모른다. 남동생에게 듣기로도 잘 지낸다고 했다. 당분간 못 온다고 해서 아이에게 무슨 일이 생기지는 않을 것이다.

“마리타.”

자켓을 한쪽 어깨에 걸치고 아이와 시선을 맞추면 천장이 낮은 병원인데도 공간이 크게 느껴졌다. 그녀가 남동생만큼 신장이 크기 때문인지 거칠 게 없었던 그동안의 삶 때문인지 알 수 없었다.

“마리타.”

이름을 전부 부르면 꼭 마리는 시선을 맞추지 않고 바닥만 봤다. 엘리가 어깨를 잡고 눈을 맞췄다. 그동안에도 아이가 바닥으로 떨어진 자켓이나 흘러내리는 엘리의 머리카락에만 시선을 뒀다. 꼼지락거리는 발은 어색하게 서서 어쩔 줄 몰라했다. 영리하다는 건 다른 일들을 너무 빨리 알아버린다는 뜻이기도 했다. 막상 눈을 마주치니 엘리도 망설여졌다.

“엘리.”

소녀는 이미 자기가 초능력자인 걸 알았다고 했다. 그 폭발에서 살아남은 걸 이상하게 여긴다. 혼자 가져온 의문이 확신으로 변해가는 과정 어디쯤에 서 있을까. 엘리는 더 이상 상황을 바꿀 힘이 그들 남매에게 없음을 인정해야 했다. 처음부터 구체적인 설명은 하지 않았다. 마리에게도 기억을 잃었다고 설명하라고 시켰다. 혐의는 없어지지도 않고 선명했고, 그들의 꼬마 아가씨는 여전히 어리기만 했다. 붉은 벽돌기둥에 엘리가 등을 기대자 마리가 걱정스레 그녀를 올려다봤다. 엘레오노라는 허리에도 미치지 않는 마리의 정수리만 보려고 했다. 그러다가는 어려워져 허공을 쳐다보고 천천히 입을 열었다. 피할 수 없는 시간이었다.

파란 하늘을 닮은 눈동자는 여전히 허공만 보고 있었다. 담담한 빛이 엿보여 마리는 혼자 침을 꿀꺽 삼켰다.

“사건이 어쩌면 오랫동안 해결될 수 없을거야. 그리고 나는 떠나야 할 것 같아.”

테오든 병원의 누구든지 마리에게 사실을 말해주지 않았다. 어느 날에는 어려서 괜찮다고도 했고 어느 날에는 공부하기 싫어서 그러느냐며 장난으로 화제를 돌렸다. 고의가 아님은 알았다. 모두가 예상할 수 없었던 것이다. 혐의는 없어지는 듯했으나, 그럴 수 없을 것이었다. 봤던 풍경은 없어지지 않고 뚜렷하기 때문에 그 수많은 것들이 사라진 날인데, 시간만으로 해결이 되겠는가. 고개를 작게 끄덕였고 엘리가 한숨을 크게 내쉬었다.

“멀리,가요? 자주 못오고?”

사실 다른 것보다 이게 가장 중요했다. 엘리는 그렇다고 했지만 어디에 가는지는 또 말해주지 않았고, 언제부터 올 수 있는지도 말해주지 않았다.

그날 밤에 병원에서 멀지 않은 도로에서 연기가 피어올랐지만 테오도 누구도 또다시 아무것도 말해주지 않았다.

병원 벽에는 사진이 몇 장 붙어있었다. 이곳에서 살다가 생을 마친 사람들의 사진이었다. 그중에서 한 사진은 이질적이었다. 이름이 그랬다. 여자는 복도를 지나다니는 의사와 생김새가 몹시 비슷했고, 가죽으로 만든 겉옷이 잘 어울렸다. 중성적인 매력이 돋보이는 그녀는 장난기 가득 어린 미소를 짓고 있었는데 이름은 고전적이었다. 이제는 마리라고 불리는 게 친숙한 아이는 매일 아침 사진 앞에서 인사를 건넸다. 신경쓰지않으면 갈수록 잊어버린다. 사람은 그렇더라. 제레미가 그랬다. 이제는 가장 가까운 사람이 또 한 번 다녀오라고 시간을 줬다. 무서워서 가슴이 덜컥거려도 자주 마주하라고 했다. 많이 담아두고 보아야 한다고. 그럼에도 저벅저벅 걷는 걸음이 느리고, 심장은 천천히 뛰었다. 긴장으로 손에 땀이 났다.

‘아가.’

작은 호칭이 귀에 들리는 것도 같았다. 아버지가 살인범인데 사건은 아직도 해결되지 못한 채였고 그대로 마리는 그녀를 잃었다. 너무 많은 사람이 엮인 일을 그냥 덮지 않아 그런 일이 생겼다고도 했고 사건을 놓지도 못한 채로 시간을 지체해서 그렇다고도 했다. 살인자의 딸이 해결할 힘은 없었다. 하늘은 파랗게 떠있고, 그녀의 동생은 더 이상 아이에게 웃어주지 않았다. 그들은 똑같이 엘레오노라 베버, 엘리를 떠나보냈다. 그녀와 연락이 닿지 않은 그 밤 이래로. 그도 아이도 그녀가 보고 싶기는 마찬가지였다. 누구도 탓할 수 없었다.