9화 연무

어릴 적에는 잘 숨겼지만 점점 기포처럼 올라오는 의문들을 풀 방법이 없었으므로. 아무도 설명해주지 않았으므로 커지는 방울을 차마 터뜨리지도 못한 채 제 영역을 넓히는 꼴만 지켜볼 까닭이었다.

해가 지기 전에 빵집에 간 것은 희대의 성취였다. 초승달을 닮은 빵을 달라고 아까 그 소년을 닮은 여인에게 동전 몇 닢을 건넸다. 여인의 손목에 반창고가 붙어 있었다. 파리한 안색을 제외하고는 소년을 닮은 그녀는 다정한 미소를 지었다. 울 듯 말 듯한 얼굴에 미소라 마리타는 이 사람도 퍽 이상한 사람이라 생각했다. 제레미가 짓는 얼굴과 닮았던 것이다.

“딱 우리 아들 또래네. 엄마가 만들었다 그러면 이 빵을 제일 좋아하거든.”

여운이 남는다고 제레미는 이 집의 빵을 그렇게 말했다. 정말로 그 빵의 주인조차 여운이 남는 사람인지 그 미소가 유달리 인상에 남아 마리타도 감사하다고 꾸벅 고개를 숙였다. 초콜릿이 잔뜩 덮인 떡갈나무 색 초승달과 노오란 초승달을 가방에 조심스레 밀어 넣었다.

딱 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 정도였다. 마리타는 이제 좀 더 빨리 걸어야겠다고 생각했다. 사거리를 지나 맑은 호수로 나아갈 적에 이미 느리게 걷는 ‘사람들’이 보이기 시작했다. 희멀건 뺨에 저마다의 묘한 미소를 지은채로 걷는 그들과 눈이 마주치지 않으려고 마리타는 고개를 숙였다.

머리로 빠르게 ‘하필’ 저지른 작은 실수들이 떠올랐다. 병원에 오래있던 탓에 현실감각이 떨어져 하필 해가 떨어질 때까지 밖에 나와 있었다. 또는 고양이를 봐버린 어릴 적의 어떤 날도 실수라면 실수일 것이다. 소녀는 또다시 익숙한 자세로 허리를 굽힌 채 걸었다. 이미 머리속은 어린 날의 하루로 돌아가 있었다.

가장 오랫동안 궁금했다. 어느 순간부터 잘못됐을 지. 다리를 절던 병원의 고양이가 다음날 네 다리로 복도를 거닐던 날에 기쁜 마음에 먼저 손을 댔다. 자기가 죽은 줄도 모르던 생명은 반가운 기색이 역력하게 그녀에게 다가왔다. 무언가 크게 잘못되었다는 듯 베버의 언성이 높아지고 제레미가 그녀를 떨리는 손으로 자꾸만 다독여주던 날이었다. 보이게 된 건, 훨씬 이전이었다고도 아직 말하지 못했다. 떨며 그를 안고 있는 그의 등 뒤로 ‘그것’이 자신에게도 보인다고 어찌 말할까.

‘아가, 안녕?’

다리가 없는 망자들은 새로운 먹이가 반가운지 마냥 즐거운 얼굴이었다. 희끄무레하게 공기에도 질감을 불어넣는 그들, 존재하고 있으나 무어라 말하기 힘든 유령의 소굴이 그때 열렸다.

“와...”

아무래도 병원에 오래있던 탓에 현실감각이 떨어져 그런가보다고 저도 모르게 긴장하는 속에 약을 쳐보려 했다. 그래도 여전히 떨리는 것은 눈앞에 보이는 망자의 수가 병원에서는 비교도 안되기 때문이다. 호수를 둘러싼 연무인줄 알았던 것이 실은 망자의 수였다. 빵집을 오는 동안 보았던 사람들이 산 자일지 죽은 자일지, 마리타는 알지 못한다. 그녀는 바닥만을 보고 걸었다. 그들이 제 몸을 통과하는 순간에도 의식하지 않으려 애쓰며 귀도 눈도 감각이 없는 것처럼 다리로 땅을 꾹꾹 누르듯이 신중한 걸음으로 나아갔다. 거의 호수의 반을 돌았을 무렵이다. 뒤도 돌지 않은 채 이대로 저쪽 사거리만 넘어가면 수는 훨씬 줄어들 것이다.

뿌연 연기처럼 너울대는 그들의 몸이 사방팔방으로 마리타의 주위를 에워쌌다. 스치거나 눈이 마주치면 끝이다. 빛이 통과해 서늘한 연기들이 둥글게 원을 그리며 마리타만을 바라봤다. 이제껏 몇 차례의 ‘그들’을 접했지만 이런 모양은 처음이었다. 소녀는 가방을 한 손에 쥐고 사거리 횡당보도만을 바라보았다. 차도 지나지 않는 도로에 하얗게 빛나는 보도 선만을 골라 밟으며 박자를 셌다. 그녀가 걸음을 움직일 때마다 무거운 비구름처럼 몰려다니는 둥글고 투명한 수백의 원이 따라왔다.

연보랏빛 하늘도 완전히 까만 땅거미에 먹힌 밤, 그래도 사거리 건너에는 인영이 있었다. 마리타는 흐린 눈을 비비고 앞을 보았다. 눈앞에 보이는 상대는 낮의 소년이다. 어느새 방금 빵집에서 본 여인이, 그러니까 소년의 엄마가 곁을 지켰다. 그녀는 제법 싱그러운 미소로 마리타를 맞았다. 소년, 노엘은 제법 뾰로통한 표정으로 마리타의 앞에 섰다. 그때까지도 그녀의 시선은 소년의 것이 아니었다. 여인의 파리한 안색이 그제야 눈에 들어온 것이다. 퀭한 눈과 입술, 아마도 방금 눈을 감은 장소였을 그 빵집을 벗어나서야 보이는 여인의 몰골은 정확히 경계에 있었다. 얼마든지 끈을 놓을 수도 있을 가는 선으로 숨을 겨우 잇고 있는 듯 했다. 마리타는 여인을 가만히 들여다보았다. 손목 안쪽에는 아까보다 반창고가 늘어난 채였다. 본인의 의지였을 것이다. 그녀의 곁에 선 이 소년이 문득 안되었다.

“기다렸어요. 모르고 보냈지 뭐에요. 신은 나뭇잎에서도 지켜본다더니, 정말이네요. 내 소원을 들어줄 수 있을까요?”

죽어가는 여인, 레사의 눈에 마리의 등 뒤로는 밝은 빛이 보였다. 아들의 등에서도 보이지 않았던 빛이니, 저 아이가 레사 몫의 신이 아닐까, 신실하고 또 순박한 레사가 멋대로 생각한 것이었다. 그렇지마 대강 사실과도 비슷하게 맞아떨어졌으므로 마리타는 여인의 말에도 대꾸 않고 그녀를 가만히 바라보았다. 잠시 익숙한 금발, 눈에 새긴 사람의 얼굴이 잠깐 떠올랐다. 링거는 이제 다 정리했을까 걱정됐다. 이번 일이 그저 그에게 큰 위험이 되지 않기를 바랄 뿐이다. 소녀는 아무것도 할 수 없을지언정 ‘그녀’는 아니었다. 그녀는 노엘의 손을 덥석 잡았다. 소년은 꼬마가 저지르는 돌발행동이 당황스러웠으나 유난히 말간 눈이 슬쩍 저를 쳐다보자 별 말도 못하고 가만히 그 자리에서 굳어버렸다. 작정한 듯 꾹 다문 입술은 이미 무어라 설명해줄 수순이 아닌 것을 문득 알았다.

“뭐야, 손 놔. 우리 엄마 기다리는 중이란 말이야.”

노엘은 마리타에게서 손을 빼보려 했으나 여의치 않았다. 저보다 한 뼘은 크다고 해도 고작 여자애 힘이 이렇게 세다는 것이 믿기 어려웠다. 이제는 화가 나 버럭 소리를 지르려 고개를 들었을 때는 이미 그 검은 꼬마는 온데간데없이 사라진 후였다. 머리와 피부, 눈동자 할 것 없이 모든 것이 눈처럼 하얀 사람만이 서 있었다. 옷은 소녀가 낮에 입은 차림새 그대로라 추측으로나마 조심스레 저 아이가 동일인일 것이라고 생각해볼 수는 있었다. 하얀 이는 노엘의 손을 잡고 다른 방향으로 이끌었다. 아무것도 없는 허공에 그의 손이 닿았을 때는 아침에도 봤던 익숙한 얼굴이 서 있었다. 엄마는 고맙다는 듯 활짝 미소를 지어 말없이 노엘의 손등을 슬쩍 매만졌다. 다정하고도 애잔한 손길이었다.

노엘은 그제야 엄마의 선택을 알았다. 결국 그렇게 하고 만 것이다. 저를 두고 기어이 다른 선택을 한 것이었다. 이럴 줄 알았다면 빵집에 하루 종일 죽치고 있을 것을. 문득 그런 생각을 했다. 그는 분명 언제고 이렇게 될 줄을 알았지만 그럼에도 저 어려운 미소를 짓게 하기는 싫었던 것이다. 미안하고 슬픈 그런 것을. 순간 서늘하다 싶은 촉감이 사라져 고개를 드니 이미 그 자리에는 엄마도 하얀 이도 없었다.

남은 것은 오늘따라 유난히 거센 호수의 연무와 아직도 제 손목을 붙잡은 이 작은 소녀뿐이었다.