5화. 읽어 보지도 않고

“오늘은 서점부터 갈 거야.”

이블린이 마차에 오르며 말했다.

“지난번에도 서점부터 갔잖아.”

에드리안이 맞은편에 앉았다.

“그러니까 길은 알겠네.”

엘리나가 마차에 오르자 이블린이 몸을 돌렸다.

“엘리나, 내가 읽던 책 마지막에 어떻게 됐는지 알아?”

“또 배를 놓쳤습니까?”

“배는 탔어.”

“그럼 다행이네요.”

“잘못 탄 거였지.”

엘리나는 웃음을 터뜨렸다.

이블린도 따라 웃었다. 에드리안은 두 사람을 번갈아 보았다.

“그 책은 재미없다더니.”

“주인공이 답답하다고 했지.”

“듣기에는 작가한테 화가 난 것 같았는데.”

“다음 권을 빨리 안 써 주니까.”

* * *

가게 안에는 종이와 가죽 냄새가 났다.

이블린은 문에서 가장 가까운 신간 진열대를 지나 안쪽으로 걸어갔다. 엘리나가 뒤따르려는데 에드리안이 책 한 권을 집어 들었다.

“이게 낫겠군. 그 작가 책은 이제 그만 읽고.”

이블린이 돌아왔다.

에드리안이 책을 내밀자 그녀는 제목을 보고 첫 장을 펼쳤다. 몇 줄을 읽더니 책을 내려놓고 옆에 있던 모험소설을 집었다.

아까부터 찾던 다음 권이었다.

“그 주인공은 성급하고 고집이 세서 싫다며.”

“맞아.”

“그런데 또 읽게?”

“이번에는 무슨 짓을 하는지 궁금하잖아.”

에드리안은 그녀가 집은 책을 보았다.

“그럼 싫다는 말부터 고쳐야겠군.”

“앞으로는 내가 책을 덮는지도 봐.”

엘리나는 고개를 숙였다. 웃음이 새어 나올 것 같아 입술을 다물었지만 이블린은 벌써 그녀를 보고 있었다.

“에드리안은 결론을 빨리 내리는 걸 좋아해. 남의 취향에도.”

“그동안 내 앞에서 책 욕을 그렇게 했으면 나도 속을 만하지.”

“그건 네가 끝까지 들어 줬으니까.”

이블린은 웃으며 모험소설을 품에 안았다.

에드리안은 잠시 말이 없다가 자신이 골랐던 책을 다시 펼쳤다.

엘리나는 그가 읽는 줄 알았다.

그런데 조금 뒤 책은 원래 자리에 돌아갔다.

“그건 안 사?”

이블린이 묻자 에드리안은 태연하게 대답했다.

“첫 장이 마음에 안 들어.”

이번에는 엘리나도 웃음을 참지 못했다.

계산대 쪽에서 종이를 내려놓는 소리가 들렸다.

“인쇄된 것은 아직 없으시다고요?”

서점 주인이 물었다. 맞은편의 젊은 여성이 고개를 끄덕였다.

“네. 창간을 준비하고 있어요. 판매를 맡아 주실 수 있는 곳을 먼저 알아보는 중이고요.”

“내용을 볼 수는 있습니까?”

“지금 가져온 것은 없지만 어떤 글을 실을지는 설명드릴 수 있어요.”

주인은 앞에 놓인 종이를 여성 쪽으로 밀었다.

“계획은 알겠습니다. 하지만 실제 글도 못 봤는데 진열할 자리를 약속드릴 수는 없어요. 발행되면 가져와 보십시오.”

여성은 종이를 바로 챙기지 않았다.

“가져오면 검토해 주실 수 있다는 말씀이시죠?”

“검토는 하겠습니다. 판매를 맡겠다는 약속은 아닙니다.”

“네. 그 말씀까지 기억할게요.”

그녀는 종이를 접어 가방에 넣었다.

“레이아 벨란입니다. 시간 내주셔서 감사해요.”

주인도 고개를 숙였다.

문이 열렸다 닫혔다. 이블린은 그쪽을 잠깐 바라보다 손에 든 책으로 시선을 내렸다.

“쉽지 않겠네.”

“가게 입장에서도 맡아 주기 어렵지.”

에드리안이 말했다.

“언제 나올지도 모르고, 읽어 본 사람도 없는 물건이잖아. 다른 책을 놓을 자리부터 줄여야 하는데.”

엘리나는 닫힌 문을 보았다.

“마지막에는 자리를 달라고 하진 않았습니다.”

두 사람이 그녀를 돌아보았다.

“가져오면 봐 주겠느냐고 물었지요.”

“지금 안 된다는 말과 앞으로도 안 된다는 말은 다르니까.”

에드리안이 대답했다.

이블린은 책을 살짝 들어 보였다.

“그래도 다음에는 읽을 게 있어야겠지. 어떤 내용인지 들어도 내가 사고 싶은지는 잘 모르겠어.”

“설명을 듣고 궁금해질 수도 있지 않습니까?”

“응. 하지만 궁금한 것과 사는 건 다르잖아.”

엘리나는 잠시 생각하다 고개를 끄덕였다.

에드리안이 입꼬리를 올렸다.

“방금 내가 고른 책도 그런 경우였고.”

“나는 읽어 보고 안 산 거야.”

이블린이 즉시 받아쳤다.

“그 점은 분명히 해 줘.”

* * *

엘리나는 이블린이 책을 한 권 더 고르는 동안 가게 안쪽의 서가를 살펴보았다. 수학과 자연철학 책들이 모여 있는 곳이었다.

『짝수의 분해에 관한 고찰』.

책등의 글자를 읽고 손을 뻗었다.

종이는 조금 거칠었다. 책을 펼치자 여백이 넓은 쪽에 숫자들이 줄지어 있었다.

8은 3과 5로, 12는 5와 7로.

엘리나는 다음 쪽을 넘겼다. 그다음 쪽도 넘겼다.

“엘리나?”

고개를 들자 이블린이 그녀를 보고 있었다.

“아까부터 같은 데 서 있네.”

“죄송합니다.”

“왜 사과해. 읽고 싶은 걸 찾았어?”

엘리나는 책을 조금 들어 보였다.

에드리안이 제목을 읽었다.

“그런 걸 읽고 싶었어?”

“네.”

“셈에 쓰는 책인가?”

“셈을 하기는 하는데, 빨리 계산하는 법을 가르쳐 주는 책은 아닙니다.”

에드리안이 그녀의 어깨 너머로 책을 보려 하자 엘리나는 책장을 그쪽으로 돌렸다.

“이를테면 여덟은 삼과 오를 더해서 만들 수 있지요. 십이는 오와 칠이고요.”

“소수 두 개씩이군.”

“네. 둘보다 큰 짝수는 모두 그렇게 만들 수 있을 거라고 보는 겁니다.”

이블린이 숫자 아래의 설명을 읽었다.

“그런데 아직 모른다고 적혀 있는데?”

“앞에서 확인한 수들은 됩니다. 모든 경우에도 그런지는 아직 증명하지 못했고요.”

“그럼 이 뒤에 적힌 건 뭔데?”