تسجيل الدخول라이언의 시점우리는 훈련 세션에서 도망치곤 했다. 둘 다 끝내고 싶지 않았으니까. 15년 전, 나는 루시엔과 함께 2층 창문으로 뛰어내렸는데, 우리는 조용히 하기엔 너무 크게 웃어대고 있었다. 그가 먼저 착지했다. 그때도 이미 그에게는 본능 같은 게 있어서, 땅이 다른 우리보다 그를 더 부드럽게 받아주곤 했다. 그는 언제나 가장 먼저 착지했다. 그날 나는 누가 먼저 땅에 닿는지는 중요하지 않다고 스스로를 다독였고, 그 후 15년 동안 줄곧 그렇게 되뇌어 왔다. 그의 바로 뒤, 신경 쓰일 만큼 가깝지만 결코 그가 될 수는 없는 거리에서.오늘 내가 원했던 건 루시엔의 것이었던 무언가 하나였다. 그건 슬론이 아니었다—사람들이 어떻게 생각하든, 혹은 내가 그녀를 아주 잠깐이라도 너무 오래 쳐다보는 걸 들켰을 때 어떻게 생각할지와는 상관없이. 나는 그가 미처 빠르게 해내지 못한 일을 해내는 남자가 되고 싶었다. '문라이트(Moonlight)'의 원로회에 들어가, 루시엔의 신중하고 계산된 인내심으로는 제때 전해주지 못했을 무언가를 산산조각 난 가족에게 건네주고 싶었다.청원서는 완벽했다. 나는 공을 들여 준비했다. 후견인 권한 이전, 의료 결정권, 증거로 첨부된 거부 의사 표명 서류들까지. 오스카 측 변호사들이 주어진 시간 안에 어떤 공격을 해오더라도 끄떡없을 만큼 모든 조항을 빈틈없이 다듬었다. 나는 이틀 밤을 꼬박 새우며 문구를 다듬고, 그가 트집 잡을 만한 구실이 전혀 없도록 만전을 기했다.하지만 그들이 공격하는 데 시간이 필요치 않았던 단 한 가지는 미처 생각하지 못했다. 그들은 이미 그것을 가지고 있었다.오스카가 서두르지 않고 자리에서 일어났다. "법정에서 이 청원서를 검토하기에 앞서, 서류 한 가지를 제출하고 싶습니다."그는 직접 원로들에게 서류를 건넸다. 태연한 모습이었다. 침착함을 유지하고 승리를 확신하며 준비를 마친 남자처럼, 그의 모든 동작은 신중하고 의도적이었다. 나는 의장 원로의 시선이 서류를 따라 내려가는 것을, 그리고 그녀의 표정이 지
슬론의 시점루시엔에게 이 문제를 가져갈 수는 없었다. 그가 도와주지 않을 것이라서가 아니었다. 그가 도와준다면, 가지 말라는 오스카의 집으로 결국 가야만 할 것을 알았기 때문이다. 이미 한바탕 싸우고 패배한 마당에, 그 문제로 또다시 실랑이를 벌일 기운이 내게는 남아 있지 않았다. 그래서 나는 기록 보관소로 향했다. 블랙스톤에서 나를 단 한 번도 다른 곳으로 돌려보낸 적 없는 유일한 사람을 찾아간 것이다. 우리가 나란히 앉아 순찰 보고서를 작성하곤 했던 바로 그 나무 탁자에서. 아버지가 그저 냉정한 사람이라는 것 외에는 아버지에 대해 아는 게 거의 없던 시절의 일이었다.내가 들어서자 라이언이 고개를 들었다. 마치 누군가를 기다리며 귀를 기울이고 있었던 것처럼 그의 표정이 변했다."힘든 밤을 보낸 모양이군." 그가 말했다.나는 그에게 모든 것을 털어놓았다. 양육권 관련 서류, 오스카의 거부, 동맹 조항, 그리고 마치 한 번도 떠난 적이 없다는 듯, 나를 제외한 우리 모두에게 지난 5년이라는 시간이 흐르지 않은 것처럼 의자에 앉아 있던 벨라의 모습까지. 루시엔과 달리 라이언은 중간에 자신이 듣고 싶은 내용이나 내게 필요한 말을 미리 판단하려 하지 않고, 내 얼굴에서 시선을 떼지 않은 채 묵묵히 내 이야기를 들어주었다.이야기를 마치자 라이언은 조용히 생각에 잠겼다. "그는 칼의 목숨을 당신 결혼 문제의 볼모로 삼고 있는 거야. 오스카에 대해 새로 알게 된 사실은 아니지. 단지 그 사실을 직접적인 말로 처음 들었을 뿐이야.""거부 의사가 담긴 서류도 있고, 그가 수년간 거짓말을 해왔다는 증거도 있어. 그걸로 충분할 거야.""충분해야지. 공정한 법정이라면 그랬을 거야." 라이언의 턱에 힘이 들어갔다. "하지만 여긴 공정한 법정이 아니야. 자신의 모든 업적을 쌓아 올린 동맹을 지키려는 한 남자가 있을 뿐이지.""다른 방법이 필요해. 루시엔은 움직임이 너무 느리거나, 아니면 잘못된 방식으로 움직일 거야.""방법이 있긴 해." 라이언이 평소보다 훨씬 가까운
슬론의 시점벨라는 이 순간을 연습해 둔 게 분명했다. 그녀의 눈빛과 몸짓에서, 내가 들어섰을 때 다리를 꼬는 방식에서, 말을 꺼내기 전 잠시 멈칫하는 태도에서, 그리고 마치 거울을 보며 연습한 것처럼 적절한 타이밍에 부드럽고 상처받은 듯한 표정을 짓는 모습에서 그게 느껴졌다.나는 아무것도 준비하지 않았다. 오스카를 향한 분노를 삭이는 연습만 했을 뿐, 정작 엉뚱한 자매가 엉뚱한 자리에 앉아 있었기에 차를 타고 오면서 마음속에 벼르던 말들은 모두 씻겨 내려가 버렸다."어떻게 알았어?" 벨라가 물었다. "내가 내 것을 되찾으러 오지 않을 거라고 생각했어?""네 것이라니?" 내 목소리는 무미건조하게 들렸다. 하지만 내 속마음은 그저 무덤덤한 상태와는 거리가 멀었다."내 남편, 내 집, 내 지위." 그녀가 고개를 기울이자 금발 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸다. 예전에는 남자들이 자신의 이름조차 잊게 만들던 그 모습이었다. "넌 모든 걸 가져갔어, 슬론. 내 반지를 끼고, 내 침대에서 자고, 내 대신 제단 앞에 섰지. 게다가 온 동네 사람들이 널 엄마 장례식에서 눈물 흘린 자매라고 부르잖아. 만약 진실을 알게 된다면 사람들이 널 뭐라고 부를지 알아?""네가 도망쳤다는 걸 알겠지." 내가 말했다. "네가 남기고 간 잔해를 수습하는 건 언제나 내 몫이었으니까. 이번에도 그랬고."벨라의 얼굴에 띤 미소는 조금도 흔들리지 않았다. "난 어쩔 수 없이 떠난 거야. 넌 그저 그게 편해서 남았던 거고."예전의 그 말투가 들려왔다. 나를 작고 초라한 존재로 짓누르려던 그 말투. 내가 늘 '두 번째'였던 시절, 벨라가 잘못을 저질러도 언제나 내가 먼저 사과해야 했던 그 시절의 기억이 되살아났다. 나도 모르게 예전처럼 굴복하고, 익숙한 각본대로 움직이려는 내 모습이 느껴졌다.하지만 그러지 않았다.대신 나는 양육권 관련 서류를 오스카의 책상 위에 올려놓고, 매끄러운 나무 표면을 따라 그가 볼 수 있는 곳으로 밀어 보냈다."서명해." 내가 말했다. "칼은 8년 전에 이
슬론의 시점나는 지난 5년의 세월을 단 한 문장을 중심으로 살아왔다. '아이가 수술을 받기에는 너무 어리다.' 칼이 왜 가끔 입술이 파랗게 변하는지 묻곤 했던 어린 시절, 병원 복도에서 오스카에게 직접 들었던 그 말을 나는 그 후로 성경 구절처럼 가슴에 품고 살았다. 문제가 해결되지 않은 채 흘러간 모든 해, 칼의 상태가 호전되기는커녕 오히려 악화되어만 가던 모든 해를 정당화하는 데 그 말을 이용했다. 의아한 표정을 짓는 의사들에게도 그 말을 되풀이했고, 또 무엇을 더 할 수 있을지 고민하며 잠 못 이루던 수많은 밤에도 스스로에게 그 말을 되뇌었다.그 말은 처음부터 거짓이었다.나는 오스카의 집 세탁실에 있었다. 그 집에서 아무도 찾지 않는 유일한 공간이었다. 실리아는 떨리는 손으로 카디건 주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼냈다."수술이 가능했었어요." 그녀가 속삭였다. "칼은 일곱 살 때 이미 수술을 받을 수 있는 상태였어요. 그런데 당신 아버지가 서면으로 두 번이나 거부하셨죠."나는 그 종이를 받아 들었다. 손이 떨려 종이를 똑바로 들고 있을 수조차 없었다."어떻게 아시는 거죠?""6년 동안 제가 그 아이 간호사였으니까요." 그녀의 시선이 내 뒤쪽 문으로 향했다. 문이 움직이지 않았는지 확인하는 눈치였다. "그 6년 내내 아이가 점점 더 아파지는 걸 지켜봐야 했어요. 이유를 전혀 몰랐죠. 그러다 비어 있어야 할 서랍에서 그 거부 서류들을 발견하기 전까지는요.""전체 기록은 주치의 병원에 있어요." 그녀가 말했다. "제가 들어갈 수 있게 해드릴게요. 제발요, 슬론 씨. 만약 제가 당신한테 말했다는 걸 그분이 알게 되면...""그럴 일 없어요." 나는 종이를 접어 가슴에 꾹 눌렀다. 마치 심장이 무모한 짓을 저지르지 못하게 막으려는 듯이. "고마워요."한 시간 뒤, 나는 엠마를 데리고 병원으로 가서 그 기록을 직접 읽어 내려갔다. 한 줄 한 줄, 날짜 하나하나를 확인했다. 8년의 간격을 두고 '거부(decline)'라는 단어 아래 적힌 오스카의
슬론의 시점오스카를 향한 증오는 지난 5년 동안 내 안에서 조용히 쌓여왔다. 마치 날씨를 대하는 마음처럼 거대하고 변함없으며, 바꿀 수는 없어도 그저 견디며 살아가야만 하는 그런 종류의 감정이었다. 하지만 낯선 남자가 내 아버지의 이름을 입에 올리며, 그가 돈으로 입막음을 당했다는 모욕적인 사실까지 덧붙이는 것을 듣자 가슴 속 깊은 곳에서 오싹한 전율이 일었다. 지난 5년 동안 멀리서 그를 미워하며 느꼈던 감정과는 차원이 다른 것이었다."다시 말해봐." 나는 다그쳤다. "내가 듣고 싶어 할 만한 부분만 골라내지 말고, 전부 다."루시엔은 서재 창가에 등을 돌린 채 서 있었다. 재킷은 벗어두었고 소매는 걷어 올린 상태였다. 그의 어깨에는 여전히 의회에서의 무거운 분위기가 짓누르고 있는 듯했다. "오스카가 시어도어에게 돈을 건넸어. 그게 사실이야.""그건 절반뿐이잖아.""오늘 밤 네가 알 수 있는 건 딱 그 절반까지야.""왜?" 나는 그에게 더 가까이 다가갔다. 그가 나를 무시하지 못하고 쳐다볼 수밖에 없을 만큼 가까운 거리였다. "넌 마치 아무것도 아니라는 듯이, 내 아버지를 이야기하는 게 아니라는 듯이 그의 이름을 말했어. 만약 칼이 그 집에 있다면, 만약 그가 이 미스터리한 존재가 제공한 지붕 아래에서 살고 있다면, 난 이 미스터리의 정체가 뭔지 알 권리가 있어.""내일도 나한테 똑같은 질문을 할 수 있으려면, 일단 살아있어야지." 그의 목소리 톤은 높아지지 않았지만, 그 밑바닥에는 다른 감정이 도사리고 있었다. 시어도어가 의회 위원 절반에게 오스카의 이름을 언급한 순간부터 억눌려온 감정이었다. "그걸 알았을 때 네 목숨이 위험해지지 않는다는 확신이 서기 전까진 나머지를 알려줄 수 없어.""편리한 방식이네. 내가 준비됐는지 결정하는 건 당신이고, 난 당신이 언젠가 말해줄 거라는 걸 믿어야만 하는 거니까.""언제가 안전한지 결정하는 건 나야. 그건 엄연히 다르지.""내가 보기엔 똑같아.""당신이 내 일을 멋대로 결정하는 건 이제 지긋지긋해
슬론의 시점도서관은 지나치게 고요했다. 같은 페이지를 네 번이나 읽었지만 무슨 내용인지 전혀 알 수 없었다. 눈은 글자를 쫓고 있었지만, 내 마음은 두 층 아래, 반 마일쯤 떨어진 곳에 있는 어느 방에 가 있었기 때문이다. 그곳은 루시앙이 신뢰하는 모든 전투용 늑대들이 모여 테오도어 같은 자를 사라지게 만들 결정을 내리는 장소였다.엠마는 내 맞은편에 앉아 색깔별로 실을 정리하는 척하고 있었다. 노라는 늘 그렇듯 문가에 자를 댄 듯 꼿꼿이 서서 복도를 주시하고 있었다. 결코 진정으로 쉬고 있지 않음을 보여주는 그런 고요함이었다. 우리 아래층에서는 남자들이 배신자의 운명을 결정짓고 있었고, 이곳 저택은 마치 무언가에 귀를 기울이는 듯한 침묵에 잠겨 있었다.엠마가 말했다. "한참 동안 그 페이지에 머물러 있네.""좋은 페이지거든."그녀가 미소를 지었지만 눈에는 웃음기가 없었다. 그녀도 나만큼이나 초조해하고 있었다. 오늘 이 저택의 모든 사람은 숨을 죽인 채, 안으로 들어간 남자가 과연 살아서 걸어 나올 수 있을지 지켜보고 있었다.노크 소리가 들렸다. 낯이 익은 젊은 베타 한 명이 몸을 내밀며 말했다. "엠마 님, 전할 말씀이 있습니다. 알파 님의 집무실에서 온 연락입니다."엠마가 미간을 찌푸렸다. "지금? 의회 회의 중이실 텐데.""비서분이 보내셨어요. 급한 일이라고 하더군요."그녀가 노라를 바라보자 노라가 고개를 끄덕였다. 그저 절차일 뿐이라는 뜻이었다. 엠마는 자리에서 일어나 밖으로 나갔고, 문이 닫히는 순간까지도 여전히 미간을 찌푸린 채였다.나는 다시 책으로 시선을 돌렸다. 노라는 여전히 문가에 서 있었다.그가 들어오는 소리는 듣지 못했다. 나중에 돌이켜봤을 때 가장 강렬하게 기억에 남은 점이 바로 그것이었다. 그는 내가 존재조차 몰랐던 벽면의 문—이곳에 온 이후로 저택이 내게 숨겨왔던 오래된 하인용 통로—을 통해 도서관으로 들어왔는데, 발소리조차 전혀 들리지 않았던 것이다."꼬맹이(Munchkin)." 그가 그 단어를 내뱉는 방식은 마
슬론의 시점그의 가슴은 위로 솟구쳤다가 천천히 내려앉았다. 오늘 밤, 나는 짝사랑하는 사람에게 편지를 쓰던 순진한 소녀 슬론이 아니었다. 나는 루시앙의 계약 아내, 슬론이었다. 그의 성기는 허벅지 사이에서 꼿꼿이 서 있었고, 숨을 쉴 때마다 혈관이 빠르게 pulsating했다. 그리고 한 가지 생각이 나른하게 내 마음속에 맴돌았다.이 모든 건 내 거야.나는 천천히 침대 아래로 내려가 그의 발치로 가서 발목을 감쌌다. "말해줘." 나는 속삭이며 그의 엄지발가락 하나를 따뜻한 입에 물었다."뭘 원해?" 이번에는 눈을 감고 그의
슬론의 시점루시엔이 나를 바닥에서 번쩍 들어 올려 침대에 눕히자 숨이 턱 막혔다. 그는 내게서 떨어지지 않고 얼굴을 너무 가까이 대서 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다.그의 몸이 내 맨 가슴에 밀착되었고, 그의 손은 내 등에 닿았다. 나도 모르게 침대에서 몸을 뒤로 젖히며 그가 원하는 대로 하게 내버려 두었다.그는 내 가운의 지퍼를 내리고 순식간에 벗겨냈다. 차가운 공기가 확 밀려왔고, 나는 팬티만 입고 있다는 것을 깨달았다.루시엔은 나를 침대에 눕히고 그의 거대한 몸으로 나를 내려다보았다."이제부터는…" 그가 낮게 으르렁거
슬론의 시점세상이 빙글빙글 도는 것 같았고, 모든 소리가 마치 누군가 뜯어낸 것처럼 사라졌다.입을 벌렸지만 아무 말도 나오지 않았다. 손가락은 전화기를 꽉 쥐었고, 떨리기 시작했다.안 돼.그럴 리가 없어.칼이 죽어가고 있을 리가…전화를 끊자마자 방에서 뛰쳐나와 계단을 뛰어 내려가다가 발목을 삐끗할 뻔했다."슬론, 무슨 일이야?" 한나가 물었지만, 대답할 때가 아니었다.가슴속에서 공포가 치솟았고, 병원으로 가는 내내 드레스를 꽉 움켜쥐었다. 차가 멈추자마자 운전사가 한마디도 하기 전에 뛰쳐나왔다.병원 안에서,눈물로
슬론의 시점"벨라가 사라졌어요!"심장이 쿵쾅거리는 순간, 나는 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 아빠가 열린 문 옆에 서 계셨는데, 얼굴에는 분노가 가득했고 눈에는 분노의 기색이 역력했다.나는 의자에서 벌떡 일어나 아빠를 똑바로 바라보았다. 어리둥절한 표정으로 "벨라가 사라졌다고요? 무슨 말씀이세요?"라고 물었다."내 말 똑똑히 들었잖아, 슬론." 아빠의 얼굴이 더욱 어두워졌다.심장이 쿵 떨어졌다.사라졌다고요?짝짓기 날을 하루 앞두고요?"뭐 좀 가지러 나갔을 수도 있어요. 곧 돌아오실 거예요—"라고 말하려 했지만, 아빠의