43화. 주원의 차 두 번째

『오늘 일정: 작업실 정리, 주원 씨와 대화』

“그 영상을 갖고 뭘 하려고요.”

문손잡이를 놓지 않은 채 물었다. 주원이 재킷에서 꺼낸 것은 검정 휴대폰이었다. 화면을 켜지는 않았다.

“지금 보여 달라는 뜻이에요?”

“아니요. 어디에 쓰려는지 물었어요.”

“내가 갖고 있다는 것만 알아 둬요.”

이헌이 탁자를 돌아 나왔다. 내 옆에서 멈추자 주원의 눈이 문 쪽으로 움직였다.

“그만해, 주원아.”

“삼촌한테 한 얘기 아니에요.”

나는 손잡이를 내렸다. 문이 열리자 복도의 불빛이 구두 앞에 닿았다.

“영상으로 무슨 말을 만들든, 제가 한 말은 달라지지 않아요.”

주원은 휴대폰을 다시 넣었다.

“내일 얘기해요. 둘이.”

“작업실로 오세요. 오후에.”

이헌을 돌아보지는 않았다. 문 하나 건너에서 엘리베이터를 기다리는 동안 손에 든 물병이 조금씩 찌그러졌다.

화면을 확인하니 날짜가 일요일로 바뀌어 있었다. 나는 일정 칸에 주원의 이름을 적었다.

엘리베이터 문이 열리기 직전, 이헌이 뒤에서 말했다.

“혼자 감당하지 않아도 돼요.”

문에 비친 이헌과 내 사이에는 복도 바닥이 남아 있었다.

“제가 먼저 물어볼 게 있어요.”

이헌은 더 다가오지 않았다.

“끝나면 연락 줘요.”

나는 고개를 끄덕이고 엘리베이터에 탔다.

◈

주원은 오후에 왔다.

작업실 창으로 차가 보였다. 주차할 곳을 찾아 골목을 지나갔다가 되돌아오는 데 시간이 걸렸다. 나는 작업대 위의 책을 덮고 풀 뚜껑을 닫았다.

휴대폰이 울렸다.

『밖에 있어요. 잠깐 나올래요?』

작업실에서 이야기할 생각으로 난방을 켜 놓았지만 주원은 계단을 올라오지 않았다.

나는 앞치마를 벗고 외투를 입었다. 약혼반지가 걸린 실은 옷 안으로 넣었다. 가방을 챙긴 뒤 문을 잠갔다.

조수석 창이 내려갔다.

“안에서 얘기하지 그래요.”

“여기 오래 세우면 차 못 지나가요.”

주원이 뒤를 봤다. 골목 입구에서 짐을 실은 차가 기다리고 있었다.

“큰길로만 나갈게요.”

나는 조수석에 탔다. 주원은 내가 안전띠를 맬 때까지 기다렸다가 차를 움직였다. 차 안에는 향수 냄새가 났다. 컵을 꽂는 자리에는 뚜껑을 닫은 커피가 있었다.

큰길로 나온 뒤에도 주원은 주차장을 지나쳤다.

“어디로 가는 거예요?”

“한 바퀴만 돌죠. 얼굴 보고 얘기하면 또 싸울 것 같아서.”

“운전하면서 싸우는 건 괜찮고요?”

주원이 입을 다물었다. 앞차와 간격을 벌리고 속도를 줄였다.

“화내려고 온 건 아니에요.”

“저도 싸우려고 부른 건 아니에요.”

신호가 바뀌었다. 주원은 정지선 앞에서 브레이크를 밟았다.

옆에서 보니 눈 밑이 검었다. 셔츠 깃 한쪽이 외투에 눌려 있었다. 나는 깃을 보다가 창밖으로 눈을 돌렸다.

“영상부터 얘기해요.”

“왜 자꾸 그것부터 물어요.”

“갖고 있다는 말을 마지막에 했으니까요. 제가 밤새 그 생각을 하게 될 걸 알았잖아요.”

주원은 운전대 아래쪽을 잡았다.

“봤어요.”

“무엇을요.”

“둘이 엘리베이터 앞에 있는 거.”

나는 가방을 무릎 위에 바로 놓았다.

“어떻게 구했는지는 지금 안 물을게요. 다른 사람한테 보냈어요?”

“아니요.”

“아버님한테도요?”

“말 안 한다고 했잖아요.”

“갖고 있다는 말도 어젯밤 처음 들었어요.”

주원은 앞을 본 채 턱을 움직였다. 신호가 풀렸지만 차는 잠시 그대로 있었다. 뒤에서 경적이 짧게 울렸다.

주원이 차를 출발시켰다.

“아무한테도 안 보냈어요.”

“앞으로도 제 허락 없이 보내지 마세요.”

“그럼 나한테도 뭘 줘야죠.”

나는 주원을 봤다. 앞유리에 붙은 주차권이 송풍구 바람에 조금 들렸다.

“어젯밤에는 생각할 시간을 달라고 했어요.”

“생각했어요.”

주원은 방향지시등을 켰다.

“우리 결혼, 진짜로 해요.”

◈

차가 큰길을 벗어나 공원 옆에 멈췄다. 주원은 주차선을 확인한 뒤 기어를 바꿨다. 시동은 끄지 않았다.

“가짜로 하기로 약속한 적도 없어요.”

내 말에 주원이 입술을 눌렀다.

“알아요. 서로 간섭하지 말자고만 했지.”

“그 약속을 했을 때도 제 마음을 묻지는 않았어요.”

“그때는 나경 씨도 나한테 관심 없었잖아.”

“그러니까 지금 하자는 말이 뭔지 설명해요.”

주원은 운전대에서 손을 떼고 허벅지에 놓았다. 손가락 끝이 바지 솔기를 따라 내려갔다.

“날짜 정해졌고, 집에서도 준비 시작했어요. 나경 씨 아버님도 좋아하시고.”

“그 얘기는 어제 들었어요.”

“결혼하면 작업실은 그대로 해요. 집에서 뭐라고 하면 내가 말할게요.”

“일을 계속하게 해 주는 게 조건이에요?”

“그런 뜻 아니고.”

“제가 원래 하던 일이에요.”

“그러니까 안 건드리겠다고요.”

주원은 창 쪽으로 고개를 돌렸다가 다시 나를 봤다.

“남편 노릇할게요. 밖에서 딴짓 안 하고, 집에서 부르면 같이 가고. 나경 씨 아버님 병원도 내가 모실 수 있고.”

“그건 주원 씨가 결혼하고 싶은 이유가 아니잖아요.”

히터 소리가 났다. 주원이 바람 세기를 낮췄다.

“나도 호텔에서 계속 일해야 해요.”

“결혼하지 않으면 못 해요?”

주원은 대답 대신 컵을 들었다. 뚜껑을 열려다가 내려놓았다.

“아버지가 앉혀 준 자리예요.”

“그래도 지금 일하는 건 주원 씨고요.”

“그 말 아버지 앞에서 해 볼래요?”

나는 대답하지 않았다. 주원이 외투 단추를 풀었다.

“어디 가서 내가 뭘 할 수 있는지 증명할 필요가 없었어요. 지금까지는.”

“이번에는 결혼으로 증명해야 한다는 거예요?”

“정한 일 하나도 못 끝내면 호텔은 어떻게 맡겠냐고 하시겠죠.”

“해윤과의 약혼이 정한 일이에요?”

주원은 내 쪽으로 돌렸던 몸을 바로 했다.

“말을 왜 그렇게 해요.”

“주원 씨가 그렇게 말하고 있어요.”

“나경 씨하고 잘 살겠다는 말도 했잖아요.”

“아버님이 호텔에서 내보내실까 봐 저랑 살아야 하는 건 잘 사는 게 아니에요.”

“꼭 시작부터 좋아해야 돼요?”

나는 주원을 봤다.

“같이 살면 달라질 수도 있잖아요. 우리가 제대로 만나 본 적도 없는데.”

“주원 씨.”

“나도 어제는 처음이었어요.”

주원이 말을 끊었다. 손이 운전대로 올라갔다가 내려왔다.

“나경 씨가 삼촌 좋다고, 내 앞에서 말한 거.”

나는 가방 위에 놓인 손을 폈다.

“들었으면 제가 하는 다른 말도 들어 줘요.”

“듣고 있어요.”

“제 마음을 기다리겠다는 말과 결혼식까지 조용히 있으라는 말은 달라요.”

주원은 한동안 입을 열지 않았다.

◈

차가 다시 출발했다. 작업실로 돌아가는 길이라고 했다.

나는 안전띠가 외투 안으로 말려 들어간 부분을 꺼냈다. 주원이 옆을 봤지만 손을 뻗지는 않았다.

“아버님이 제 아버지 서명으로 대출을 늘렸어요.”

주원이 앞을 봤다.

“그건 삼촌한테 들었어요.”

“알고 싶지 않다고 했잖아요.”

“그래도 들리는데 어떡해요.”

“서류를 봐야겠다는 생각은 안 해요?”

주원은 운전대 위에서 엄지를 접었다.

“나경 씨는 내가 가서 보여 달라고 하면 다 꺼내 줄 것 같아요?”

“주원 씨한테 쉬운 일이라고 한 적 없어요.”

“내가 모르는 걸 삼촌이 알고 있었다는 이유로, 당장 아버지한테 따질 수는 없잖아요.”

나는 가방에서 수첩을 꺼냈다. 필요한 서류를 적어 둔 장 사이로 종이 띠가 나왔다. 찢어진 자리에 덧대려고 잘라 둔 한지였다.

주원이 신호 앞에 차를 세우며 물었다.

“지금도 일해요?”

“아버지 서류 중에 확인할 게 있어서요.”

“내 말 듣는 중에도?”

수첩을 덮지는 않았다. 종이 띠를 안쪽으로 넣고 주원을 봤다.

“듣고 있어요. 주원 씨가 호텔에서 쫓겨나지 않으려면 제가 결혼해야 한다는 말이요.”

“그렇게만 듣지 말고.”

“그럼 제가 빠뜨린 걸 말해요.”

주원은 앞차를 봤다. 입술이 조금 움직였다.

“열일곱.”

나는 앞유리 쪽으로 고개를 돌렸다.

“뭐가요?”

주원이 눈을 감았다 떴다.

“아무것도 아니에요.”

앞차 번호판의 숫자를 따라 봤다. 끝자리들을 더하니 주원이 말한 수가 나왔다.

“번호 더했어요?”

“버릇이에요.”

“왜요?”

“잠 안 올 때 해요. 지나가는 차든 주차된 차든.”

신호는 아직 빨간색이었다. 주원이 눈가를 눌렀다.

“누워서도 생각나는 번호를 더해요. 어디까지 했는지 잊어버리면 처음부터.”

“그럼 잠이 와요?”

“안 오는 날도 있고.”

“어제 못 잤어요?”

주원은 짧게 웃었다가 곧 그쳤다.

“몇 달 됐어요.”

차 안이 조용해졌다. 나는 수첩을 가방에 넣었다.

“잠 못 잤으면 운전하지 마세요.”

“이 길만 가면 되는데.”

“세울 곳 나오면 세워요. 제가 택시 타고 갈게요.”

“나 쫓아내려고요?”

“운전대를 잡고 눈 비비는 사람 옆에 계속 타고 싶지 않아요.”

주원은 눈에서 손을 뗐다. 신호가 바뀌자 천천히 출발했다.

다음 골목에 차를 세운 뒤 주차 브레이크를 올렸다. 나는 옆 창을 조금 내렸다. 찬 공기가 들어왔다.

“병원에 가 봐요.”

“거기 가면 아버지 말 잘 듣는 법도 알려 줘요?”

“그건 저도 몰라요. 잠 못 자는 건 말할 수 있겠죠.”

주원이 고개를 숙였다. 구겨진 셔츠 깃이 목에 닿아 있었다.

“아버지는 전화 안 받아도 화내요. 받으면 왜 늦었냐고 하고.”

검정 휴대폰이 컵 옆에서 울렸다. 주원은 화면을 보고 알림을 지웠다.

“호텔에서 일하다가도 소리가 나면 먼저 확인해요. 누가 보고 있든.”

나는 휴대폰을 보지 않고 주원의 손을 봤다.

“그래서 저하고 결혼하면 그 전화가 줄어요?”

주원은 대답하지 않았다.

◈

작업실 골목까지는 걸어갈 수 있었다. 나는 가방을 어깨에 걸고 차 문을 열려 했다.

“나경 씨.”

손잡이에서 손을 뗐다.

주원은 외투 안쪽에서 지갑을 꺼냈다. 지갑 밑에 접힌 종이가 끼어 있었다. 병원 주차권이었다. 아버지가 입원했던 날의 도장이 찍혀 있었다.

주원은 종이를 펴 보지도 않고 옆 수납칸에 넣었다.

“아버님은 좀 괜찮으세요?”

“오늘 아침에는 공장에 잠깐 가셨어요.”

“아직 쉬셔야 하는 거 아니에요?”

“그래서 제가 염 반장님께 전화했어요. 점심 지나면 집에 보내 달라고요.”

“나경 씨 말은 잘 안 들으시나 봐요.”

“일 얘기하면 잘 안 들으세요.”

주원이 고개를 끄덕였다. 나는 가방 끈을 어깨 안쪽으로 당겼다.

“그날 병원에 와 준 건 고마웠어요.”

주원이 나를 봤다.

“그거랑 결혼은 다른 얘기고요.”

“알아요. 무슨 말 붙일지.”

“그런데도 자꾸 한꺼번에 말하잖아요. 공장도, 아버지도, 호텔도.”

주원은 수납칸 뚜껑을 닫았다.

“하나씩 떼어 놓으면 내가 할 말이 없으니까.”

나는 문손잡이 위에서 손을 내렸다.

“주원 씨도 아버님 말대로만 살고 싶지는 않잖아요.”

“지금 나 걱정하는 거예요?”

“결혼하자는 사람한테 묻는 거예요.”

주원이 내 왼손을 봤다. 반지가 없는 손가락에서 시선이 멈췄다.

나는 옷깃 안에 걸린 실을 꺼냈다. 백금 반지가 실 아래에서 돌았다.

“일할 때 빼요. 알고 있죠.”

“알아요.”

“없어진 것도 아니고, 잊은 것도 아니에요. 주원 씨 앞에서 제가 뭘 약속했는지 알아요. 그러니까 끝내는 얘기도 직접 하는 거예요.”

반지를 다시 옷 안으로 넣었다.

주원은 내 얼굴을 오래 봤다. 나는 먼저 눈을 피하지 않았다. 차 밖으로 지나가는 사람의 발소리가 들렸다.

“정말 안 돼요?”

“이유를 말했어요.”

“삼촌이 기다리고 있어서가 아니라?”

“제가 원하지 않는 결혼이라서요.”

주원은 운전대 쪽으로 몸을 돌렸다. 차 열쇠에 달린 고리를 손가락으로 밀었다가 놓았다.

“그럼 오늘 얘기는 못 들은 걸로 할게요.”

“주원 씨.”

“지금 내가 알았다고 하면, 나경 씨는 바로 정리 시작할 거잖아요.”

나는 휴대폰을 꺼냈다. 화면에는 이헌에게서 온 새 연락이 없었다. 직접 연락하기로 한 것은 나였다.

가방에 휴대폰을 넣자 주원의 시선이 따라왔다.

나는 안전띠를 풀었다. 띠가 돌아가는 소리가 그친 뒤 주원이 내 이름을 불렀다.

“나경 씨.”

돌아보니 주원이 운전대 위에 손을 모으고 있었다.

“삼촌 좋아해? 그럼 삼촌 다치게 하지 마.”

(43화 끝)