44화. 수장고 마무리

『오늘 일정: 수장고 고서 복원 마무리, 인계』

누가 다치게 하는 건데요.

답장 칸에 쓴 문장을 지웠다. 주원의 번호 위에는 일요일 날짜가 남아 있었다. 차에서 내린 뒤로 주원에게 온 연락은 없었다.

나는 휴대폰을 뒤집고 면장갑을 챙겼다. 접지칼은 천에 싸서 가방 안쪽에 넣었다. 약혼반지를 꿴 실이 옷깃 밖으로 나와 있었다. 실을 당겨 반지를 옷 안에 넣는데 다은이 작업대 앞에 섰다.

“오늘 다 끝나?”

“확인받고 서명하면.”

“그럼 저쪽에 둔 빈 상자 버려도 돼?”

“응. 바닥에 깐 판지는 남겨 줘. 책 보낼 때 쓰게.”

다은은 상자를 접다가 내 가방을 봤다.

“끝나면 바로 와?”

“모르겠어. 할 얘기가 있어서.”

“그럼 점심은 안 기다릴게.”

다은이 접은 상자를 벽에 세웠다. 나는 꺼 두었던 휴대폰 화면을 다시 켰다. 이헌에게서 어젯밤 온 문자가 있었다.

『마지막 점검 때 내려갈게요. 몇 시가 괜찮아요.』

나는 오전 작업을 마친 뒤 연락하겠다고 답했다. 보내고 나서도 손가락을 화면 위에 두었다.

더 쓰지는 않았다. 오늘은 얼굴을 보고 말해야 했다.

◈

수장고 문 옆에 붙은 반입 명세서에 서명했다. 담당 직원이 보관함 열쇠를 내밀었다.

“짐은 여기 두시면 돼요. 오늘은 검수까지 하시죠?”

“네. 마지막 책만 한 번 더 볼게요.”

“인계서 출력해 둘게요.”

외투와 가방을 넣고 문을 닫았다. 작업용 앞치마를 묶으니 왼손 검지의 굳은살이 매듭에 걸렸다.

B열 끝 작업대에는 책 27권이 놓여 있었다. 보수를 끝낸 책마다 종이 띠를 둘러 두었다. 실을 새로 넣은 책은 눕혀 놓고, 표지의 풀을 말리던 책은 받침을 뺐다.

나는 목록의 첫 줄부터 짚었다.

등을 고친 책은 벌어지는 각도를 확인했다. 찢어진 장에 댄 한지는 들뜨지 않았다. 책을 덮고 번호표를 다음 책 앞으로 옮겼다.

직원이 맞은편에서 목록을 확인했다.

“손대면 안 되는 데가 따로 있을까요?”

“책등을 눌러서 펼치지만 않으시면 돼요. 여기는 종이가 약해서 받침을 꼭 쓰시고요.”

나는 종이 띠에 적어 둔 표시를 보여 줬다. 직원이 인계서 여백에 받아 적었다.

작업대 끝 의자는 비어 있었다. 이헌이 수장고에 내려왔을 때 앉던 자리였다. 나는 그쪽에 쌓아 둔 기록지를 내 앞으로 가져왔다.

오늘 인계를 끝내면 여기 올 일은 당분간 없었다.

그동안은 책 상태를 확인해야 한다는 말로 연락할 수 있었다. 풀을 말리는 시간에 차를 마셨고, 퇴근이 늦어지면 주차장까지 함께 걸었다.

이제 다른 이유를 붙여 만나지는 않기로 했다.

약혼을 끝내겠다는 말을 거두는 건 아니었다. 아버지 이름이 들어간 대출 서류도 계속 확인할 생각이었다. 다만 그 일을 할 때마다 이헌부터 찾지는 않으려 했다.

나는 마지막 책 아래로 손을 넣었다.

“이것까지 확인하고 부를게요.”

직원이 출력한 서류를 챙기러 나갔다. 문이 닫힌 뒤 종이 넘기는 소리만 들렸다.

◈

마지막 책은 안쪽 실이 끊어져 있던 고서였다. 새 실을 넣은 자리부터 확인하고, 책장을 조금씩 넘겼다.

중간쯤에서 접힌 종이 끝이 보였다.

얇은 종이에 은행잎이 싸여 있었다. 잎자루는 남아 있었지만 가장자리 한쪽이 부서져 있었다. 나는 펼치던 손을 멈추고 받침을 더 넣었다.

처음 상태를 살필 때는 여러 장이 붙어 있어 안쪽까지 열지 못했던 자리였다. 마른 종이를 억지로 떼지 않고 그대로 두었다.

봉투용 한지를 꺼내려는데 직원이 돌아왔다.

“아직 안 끝나셨어요?”

“안에 잎이 있어요. 보세요.”

직원이 작업대 가까이 고개를 숙였다.

“빼서 버리면 될까요? 부스러기가 떨어지는데.”

“잠깐만요. 책이 들어올 때 함께 있던 물건일 수 있어요.”

나는 싸고 있던 종이를 움직이지 않은 채 가장자리를 살폈다. 아래쪽에 연필로 적은 글씨가 있었다.

『첫 월급을 받은 날.』

직원이 안경을 고쳐 썼다.

“이 책 기증 기록에 그런 얘기가 있었던 것 같아요.”

서류철을 넘기던 직원이 손을 멈췄다. 기증 당시 끼워 둔 은행잎이 있다는 메모가 있었다. 나는 메모와 책 속 글씨를 번갈아 봤다.

“기록대로면 70년 됐네요.”

직원이 낮게 말했다.

나는 넓은 주걱을 종이 아래 넣었다. 잎을 직접 잡지 않고 싸인 종이째 받쳐 옮겼다. 떨어진 조각도 끝이 마른 붓으로 모았다.

“이건 따로 봉투에 넣을게요. 책하고 같은 번호로 보관해 주세요.”

“다시 끼워 두면 안 돼요?”

“책장을 넘길 때마다 더 부서져요. 조각이 장 사이에 들어가면 종이도 눌리고요.”

봉투를 접고 안에 받침을 넣었다. 직원이 버리려던 휴지를 내려놓았다.

“저였으면 청소하다가 같이 버렸겠어요.”

“몰랐으면 그럴 수 있죠. 다음에 뭐가 나오면 봉투부터 하나 꺼내 주세요.”

나는 책 번호와 발견한 위치를 적었다. 봉투에는 풀을 쓰지 않았다. 접은 덮개를 끼우고, 글씨가 있는 종이도 함께 넣었다.

직원이 빈 보관 상자를 가져왔다.

“상자는 이거면 될까요?”

“네. 위에 무거운 것만 안 올리시면 돼요.”

직원이 상자 뚜껑에 표시를 붙였다. 나는 인계 목록 맨 아래에 별도 보관 항목을 더했다.

나는 마지막 번호 옆에 확인 표시를 했다. 복원을 맡았던 27권의 목록이 모두 채워졌다.

◈

점심시간이 지나자 수장고에 직원 둘이 더 내려왔다. 책을 서가로 옮기기 전에 보관 위치를 정하려는 참이었다.

나는 작업대 한쪽에서 인계서를 읽었다. 교체한 실, 보강한 종이, 펼칠 때 받칠 위치가 빠짐없이 들어 있었다. 은행잎 보관 상자도 목록에 적혀 있었다.

서명란 아래에는 복원 전후 사진을 받았다는 확인 칸이 있었다. 직원이 저장 장치를 가져와 내 앞에 놓았다.

“사진은 여기 담아 주시면 될까요?”

“네. 작업 중에 찍은 것도 같이 넣을게요.”

휴대폰을 연결하자 책등을 찍은 사진 사이에 낡은 시집 사진이 나왔다. 표지 원단을 고르려고 찍어 둔 사진이었다. 나는 그 사진을 빼고 전송할 항목을 골랐다.

직원이 내 손 옆을 가리켰다.

“이 책도 저희 거예요?”

“아니요. 따로 맡은 책이에요.”

“그건 아직 덜 끝났나 봐요.”

“네.”

화면을 넘기고 전송 버튼을 눌렀다. 남은 시간이 표시됐다. 나는 케이블이 빠지지 않게 휴대폰을 내려놓았다.

끝내야 할 일이 이곳의 책만은 아니었다.

시집은 약속대로 고칠 생각이었다. 다만 완성한 책을 돌려주고 나면 한동안 둘이 만나는 일을 멈추자고 말하려 했다. 주원이 시켜서라고는 말하지 않을 생각이었다.

내가 원하는 결혼이 아니라는 말은 내가 계속해야 했다. 이헌에게 기대어 말하면 주원은 또 삼촌 때문에 그러는 거냐고 물을 터였다.

나는 휴대폰에 새 문자를 썼다.

『이헌 씨, 점검 끝났어요. 인계 서명 뒤에 잠깐 뵐 수 있을까요.』

답은 곧 왔다.

『내려갈게요.』

나는 화면을 끄고 인계서에 이름을 썼다. 마지막 획에서 펜을 조금 세게 눌렀다. 서명한 종이를 앞으로 밀었다.

복사본을 받으려는데 가슴 안쪽에서 반지가 움직였다. 앞치마 끈을 풀다 실을 건드렸다. 나는 손을 멈추고 옷깃부터 여몄다.

문은 열려 있었다. 복도에서 직원들이 나누는 말이 들렸다.

“다음 주 결재는 어디로 올리면 돼요?”

“그건 아직 그대로예요.”

“실장님 가신다면서요.”

펜 뚜껑을 닫던 손이 멈췄다.

문밖의 목소리가 조금 낮아졌다.

“해외 법인으로요. 1년이라고 들었는데.”

◈

나는 복사본 모서리를 맞춰 작업대에 내려놓았다. 종이가 조금 어긋나 있어 다시 맞췄다.

직원 하나가 문 안으로 들어왔다. 내 앞에 놓인 서류를 보고 걸음을 늦췄다.

“검수 끝나셨어요?”

“네. 방금 서명했어요.”

나는 손에 남은 펜 자국을 내려다봤다가 물었다.

“실장님 해외에 가세요?”

직원이 문 쪽을 돌아봤다. 뒤따라오던 직원도 안으로 들어왔다.

“아직 정식으로 내려온 건 아니에요.”

“그럼 정해진 건 아니고요?”

“저희도 전달받은 건 없어요. 인사 쪽에서 그런 얘기가 돈다고 해서요.”

“실장님께 직접 확인하시는 게 나을 거예요. 저희가 괜히 말씀드렸네요.”

“아니에요. 들려서 물었어요.”

나는 복사본을 봉투에 넣었다.

직원들은 책을 옮길 수레를 가져왔다. 나는 바퀴를 고정하고 책을 싣는 일을 도왔다. 등 쪽이 밖을 향하지 않게 놓고, 빈자리에는 접은 천을 받쳤다.

“이 책은 아래 칸에 눕혀 주세요.”

“이렇게요?”

“네. 위에는 더 놓지 마시고요.”

내가 손을 빼자 직원이 수레를 밀었다. 작업대 위에는 은행잎 상자만 남았다.

따로 두기로 한 물건이었다. 나는 상자를 들어 목록을 맡은 직원에게 건넸다.

“이것도 빠뜨리지 말아 주세요.”

“제가 들고 갈게요.”

수레가 B열 안으로 들어갔다. 바퀴 소리가 멀어진 뒤에도 나는 그 자리에 서 있었다.

이헌은 내려오겠다고 했다. 해외 발령 얘기는 쓰지 않았다.

휴대폰을 꺼내 대화창을 열었다. 어디로 가는지, 언제 정해진 건지 묻고 싶었다. 나는 입력 칸을 누르지 않고 화면을 껐다.

들은 말만으로 정해진 일이라고 여기지 않기로 했다. 직원도 아직 모른다고 했다. 그래도 1년이라는 말이 머리에서 빠지지 않았다.

나는 앞치마를 벗어 접었다. 오늘 하려던 말은 그대로 해야 했다. 발령 얘기를 듣기 전에 정한 일이었다.

◈

작업대에 남은 도구를 천 위에 펼쳤다. 접지칼과 붓을 넣고 바늘을 세었다. 바늘 둘이 모두 있었다.

풀 뚜껑을 닫은 뒤 책을 눌렀던 판을 닦았다. 이곳에서 쓰던 것은 원래 있던 선반에 돌려놓았다.

맞은편 의자 아래에 종이 띠가 떨어져 있었다. 나는 몸을 숙여 주웠다. 고서 번호를 적었다가 틀려서 지운 띠였다.

휴지통에 넣으려다 직원이 책 번호를 찾던 게 생각났다. 빈 뒷면에 은행잎 상자를 둔 위치를 적어 작업대 위에 남겼다.

가방을 가지러 보관함 앞으로 갔다. 열쇠를 돌리는 동안 복도 쪽에서 발소리가 났다.

나는 손을 멈췄다.

발소리는 수장고를 지나 계단 쪽으로 멀어졌다. 책을 옮긴 직원이 빈 수레를 끌고 돌아왔다.

“이제 가세요?”

“조금만 기다렸다가요.”

“그럼 문 열어 둘게요. 안쪽 불만 끄고 올게요.”

직원이 B열로 들어갔다. 나는 가방에서 외투를 꺼내 팔에 걸쳤다. 접은 앞치마를 넣으니 봉투 끝이 위로 올라왔다. 인계서가 구겨지지 않게 가방을 세워 놓았다.

휴대폰에는 새 연락이 없었다.

나는 문에서 한 걸음 물러났다. 이헌이 오면 작업이 끝났다는 말부터 할 생각이었다. 그다음에는 시집을 돌려줄 날을 정하고, 당분간 따로 만나지 말자고 말해야 했다.

서류를 확인할 일이 있으면 비서를 통해 시간을 잡겠다고. 혼자 할 수 있는 일부터 해 보겠다고.

입 안에서 문장을 골랐다. 말끝을 정하지 못한 채 외투 깃만 폈다.

다시 발소리가 났다.

이번에는 수장고 앞에서 멎었다.

나는 고개를 들었다. 이헌이 문밖에 서 있었다. 재킷 아래 셔츠 소매가 보였다. 문턱을 넘지 않은 채 이헌이 내 얼굴을 살폈다.

문 하나를 사이에 두고 마주 섰다. 나는 외투를 팔에 더 당겨 걸었다.

“실장님.”

뒤쪽 서가에서 수레를 접는 소리가 났다. 이헌은 안쪽을 한 번 보고 다시 나를 봤다.

준비한 말보다 먼저 다른 말이 나왔다.

“오늘 인계 끝났어요.”

“수고했어요.”

“시집은 작업실에서 마저 할게요.”

“알아요.”

나는 가방 끈을 잡았다. 이헌의 시선이 손에 닿았다가 올라왔다.

“저, 드릴 말씀이 있어요.”

이헌은 대답하고도 다가오지 않았다. 나는 문 옆에 붙은 반입 명세서를 봤다. 아침에 쓴 내 이름 아래로 나가는 시간을 적는 칸이 비어 있었다.

“밖에서 얘기할까요?”

묻고 나서 문 쪽으로 발을 옮겼다. 이헌이 통로를 비켜 줬다. 나는 문턱 앞에서 멈췄다.

해외라는 말을 꺼내지 않고 지나갈 수는 없었다. 가방 끈을 고쳐 잡고 이헌을 올려다봤다.

“혹시…….”

이헌이 먼저 낮게 물었다.

“소문 들었어요? 나는 안 가요.”

(44화 끝)