56화. 경매 공고

『오늘 일정: 2월 24일 월요일, 해윤 공장 방문』

“지금 달라고 하지는 않을게요.”

주원이 흰 휴대폰을 쥔 채 나를 봤다.

“그런데 없애지는 말아요. 주원 씨가 들은 말이잖아요.”

나는 차 문을 열었다. 기둥 건너편에 있던 이헌이 고개를 들었다. 주원은 나를 붙잡지 않았다. 차에서 내려 가방 끈을 고쳐 멜 때까지도 흰 휴대폰은 주원의 손에 있었다.

◈

월요일 아침, 공장으로 출발하기 전에 아버지에게 전화가 왔다.

“오늘은 오지 마라.”

수화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 났다.

나는 작업대에 펼쳐 놓은 계약서 사본을 덮었다.

“지난주에 부탁하신 서류 가져가야죠.”

“그건 다음에 봐도 돼.”

“무슨 일 있어요?”

아버지는 대답하지 않았다. 멀리서 염 반장이 누군가를 부르는 소리가 들렸다. 아버지가 수화기를 가렸지만 말이 새어 나왔다.

“대표님, 이걸 문에 붙인답니다.”

나는 외투를 집었다.

“지금 갈게요.”

“나경아.”

“도착해서 전화할게요.”

통화를 끊고 가방에 사본을 넣었다. 다은이 오늘 맡길 책은 자기가 받겠다고 했다.

공장 정문 앞에는 직원들이 모여 있었다.

철문 한쪽에 흰 종이가 붙어 있었다. 염 반장이 종이 위쪽을 눌러 보고 손을 뗐다.

나는 택시에서 내려 정문으로 갔다. 직원들이 옆으로 물러섰다.

『채권 회수 및 담보 부지 경매 절차 개시 예고』

발신인은 서진캐피털이었다. 해윤제지의 이름 아래 대출 잔액 75억 원이 적혀 있었다. 그 밑의 날짜에서 눈이 멎었다.

『3월 31일』

나는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 종이 전체를 찍고, 날짜와 발신인을 따로 찍었다.

“누가 붙였어요?”

“캐피털에서 왔어. 대표님한테도 한 장 주고.”

염 반장이 사무동을 돌아봤다.

“약혼하면 기다려 준다던 거 아니었어?”

나는 휴대폰 화면을 껐다.

“아버지는요?”

“안에 계셔. 아침도 안 드시고.”

문 안쪽에서 직원 한 명이 장갑을 벗었다. 손끝에 묻은 종이 가루가 바닥으로 떨어졌다.

“이번 달 월급은 나오는 겁니까?”

염 반장이 돌아서려 했다. 나는 먼저 대답했다.

“이 종이에 급여 지급을 멈춘다는 내용은 없어요. 제가 장부도 확인할게요.”

직원은 손에 쥔 장갑을 폈다.

“기계는요?”

“지금 멈추라는 지시를 받은 건 아니죠?”

내가 염 반장을 보자 고개를 끄덕였다.

“그런 말은 없었어.”

“그럼 아버지하고 얘기하고 나올게요. 확인 안 된 말은 하지 않을게요.”

직원이 장갑을 다시 꼈다. 염 반장이 출입문을 열어 줬다.

◈

아버지 책상 위에도 같은 종이가 놓여 있었다.

작업복 지퍼가 가슴께까지 내려가 있었다. 아버지는 의자에 앉아 양손을 무릎에 올려놓고 있었다. 내가 들어가도 고개를 들지 않았다.

“언제 받으셨어요?”

“아까.”

나는 맞은편 의자를 빼 앉았다. 종이 아래에는 납품 명세서가 깔려 있었다. 아버지가 늘 빨간 펜으로 확인하던 칸이 비어 있었다.

“약혼 때 받은 연장 합의서 주세요.”

아버지는 책상 서랍을 열었다. 파일을 꺼내려다가 안에 든 봉투를 떨어뜨렸다. 나는 바닥에 내려앉은 봉투부터 주웠다.

“손 놔 보세요. 제가 꺼낼게요.”

아버지가 서랍에서 손을 뺐다.

파일 안에는 대출 서류와 합의서가 함께 들어 있었다. 나는 합의서를 책상에 펼쳤다. 상환 기한을 늦춘다는 조항 아래, 따로 붙인 확인서가 있었다. 뒤에 붙은 회수 예외 조항도 읽었다.

“이거 받으실 때 설명 들으셨어요?”

“석진 부회장이 걱정 말라고 했어. 약혼했으니 한집안이라고.”

아버지가 예고문을 집었다. 종이 아래쪽이 구겨졌다.

“내가 또 그 말을 믿었어.”

나는 종이에서 아버지 손가락을 떼었다. 구겨진 곳을 손바닥으로 펴고 파일 옆에 놓았다.

“이것도 같이 검토받아야 해요. 말로 들은 약속만 믿고 있을 수는 없어요.”

“그 사람들이 그걸 모르고 보냈겠니.”

“그래도 해야죠.”

아버지가 입을 벌렸다가 닫았다. 책상 위 전화기가 울렸다. 납품처 이름이 화면에 떴다.

아버지는 수화기에 손을 뻗지 않았다.

나는 아버지 쪽으로 전화기를 밀어 놓았다.

“받으세요. 물건 기다리는 분일 수도 있잖아요.”

한 번 더 울린 뒤에야 아버지가 수화기를 들었다.

“예, 접니다.”

아버지는 내 앞에 놓인 명세서를 가져갔다. 손가락으로 줄을 짚으며 통화했다. 목소리가 작아 나는 의자에서 일어나 창가로 비켰다.

“오후에 나갑니다. 예. 준비돼 있습니다.”

통화를 마친 아버지가 수화기를 내려놓았다.

“준비는 됐는데 차를 못 불렀어.”

“염 반장님하고 확인할게요.”

“나경아.”

아버지가 내 외투 소매를 잡았다. 손에 힘이 들어가지 않았다.

“공장 문 닫으면 저 사람들은 어디로 가니.”

나는 책상 모서리에 가방을 내려놓았다.

“아직 닫은 거 아니에요.”

“나 하나 잘못해서.”

“지금은 오늘 내보낼 물건부터 봐요.”

아버지가 고개를 숙였다. 작업복 무릎에 손등이 닿았다. 나는 컵에 물을 받아 책상에 놓고, 명세서의 빈칸에 출고 확인 표시를 했다.

아버지는 한동안 컵을 잡지 못했다.

◈

이헌에게 사진을 보낸 뒤 공장 뒤편으로 나왔다.

갈매천 쪽 문은 닫혀 있었다. 문 옆에 쌓인 운반판을 피해 서자 전화가 왔다.

“언제 붙였어요?”

“오늘 아침이요. 아버지한테도 같은 걸 줬어요.”

“연장 합의서 있어요?”

“그것도 보낼게요. 뒤에 확인서가 붙어 있어요.”

“전부 찍어요. 빈 뒷면도.”

나는 사무실 창을 봤다. 아버지는 책상에 앉아 있었다.

“기한이 아직 남았는데 이렇게 할 수 있어요?”

“합의서부터 봐야 해요. 막을 수 있다고 먼저 말하지는 않을게요.”

나는 닫힌 문에 등을 대려다 멈췄다. 철판에 빗물 자국이 남아 있었다.

“저한테 먼저 오라고 할 줄 알았어요.”

“내가 가면 돼요.”

“여기로요?”

“싫으면 안 갈게요.”

공장 안에서 운반차가 지나갔다. 나는 바퀴 소리가 멀어진 뒤 말했다.

“와 주세요. 아버지 혼자 계신 건 싫어요.”

“가면서 연락할게요.”

통화를 끊고 합의서를 찍으러 들어갔다. 아버지는 컵의 물을 조금 마신 뒤였다. 나는 파일의 철을 빼고 종이를 순서대로 놓았다.

뒷면에 묻은 풀 자국까지 사진에 담고 수첩에 순서를 적었다.

이헌에게 사진을 보내자 곧 답이 왔다.

『원본은 아버님께 그대로 두세요. 사본으로 가져갈게요.』

나는 종이를 다시 철했다.

아버지는 그동안 출고 명세서에 서명했다. 펜 끝이 마지막 칸에서 멈췄다. 나는 그 손을 재촉하지 않았다.

◈

이헌이 도착했을 때 나는 사무동 현관에 있었다.

검은 세단에서 내린 이헌의 손에는 서류 봉투가 들려 있었다. 나는 계단 아래로 내려가지 않고 문을 잡았다.

“아버지 안에 계세요.”

“식사는요?”

“아직요.”

이헌은 내 얼굴을 보다가 봉투를 고쳐 쥐었다. 계단을 올라온 이헌과 내 사이에 문 하나가 남았다.

“당신은 먹었어요?”

나는 고개를 저었다.

이헌이 현관 안으로 들어왔다. 가까이 선 이헌의 외투 소매에 내 손등이 닿을 뻔했다. 나는 잡고 있던 문을 더 밀었다.

복도 끝에서 사무실 문이 열렸다.

아버지가 나오자 이헌은 바로 허리를 숙였다.

“합의서 확인하러 왔습니다.”

“강 실장까지 오게 했구먼.”

“제가 봐야 할 서류입니다.”

아버지가 문을 열어 놓았다. 이헌은 들어가기 전에 내 쪽으로 봉투를 내밀었다.

“복사본이에요. 윤나경 씨가 확인한 부분 표시해 주세요.”

나는 봉투를 받았다. 손이 닿지 않도록 이헌이 한쪽 끝을 놓았다.

사무실에서는 아버지와 이헌이 마주 앉았다. 나는 옆자리에 합의서를 펼치고 원본과 사본을 맞췄다. 이헌은 회수 조항 옆에 표시하고 조현석에게 전화를 걸었다.

“검토는 오늘 안에 받아요. 통지한 근거도 서면으로 요청하고.”

통화가 끝나자 아버지가 물었다.

“부회장 뜻이지요?”

이헌은 휴대폰을 내려놓았다.

“형님 승인 없이 나갈 통지는 아닙니다.”

아버지는 책상 끝에 놓인 예고문을 봤다.

“나경이 때문에 이러는 거요?”

나는 들고 있던 펜을 놓았다.

“아버지, 제가 물어볼게요.”

그때 현관 쪽에서 염 반장이 나를 불렀다.

◈

정문 옆에 상자가 놓여 있었다.

직원 한 명이 상자에서 종이를 꺼내고 있었다. 한쪽에 인쇄가 된 파지를 뒤집어 펜으로 글씨를 썼다.

『우리 공장』

글씨 아래에 테이프를 붙이려다 장갑에 달라붙었다. 내가 다가가자 직원이 손을 감췄다.

“이거 붙여도 되나 해서요.”

염 반장이 공고문 옆을 가리켰다.

“저건 건드리지 않고. 옆에만.”

나는 직원에게서 테이프를 받았다.

“장갑 벗지 마세요. 제가 잘라 드릴게요.”

가방에서 가위를 꺼냈다. 직원이 종이를 들고, 나는 위아래에 테이프를 붙였다. 문 표면에 먼지가 많아 한 번 떨어졌다.

“잠깐만요.”

나는 휴지로 붙일 자리를 닦았다. 직원이 종이를 다시 댔다. 이번에는 가운데부터 눌러 공기를 뺐다.

뒤에 서 있던 직원도 파지를 가져왔다.

『오늘도 출근했습니다』

다른 종이에는 이름 없이 짧게 적혀 있었다.

『물건 나갑니다』

나는 그 종이를 들여다보다가 염 반장을 봤다.

“차 불렀어요?”

“응. 오후에 온대.”

“아버지한테 말씀드릴게요.”

“내가 할게. 너는 이거 좀 잡아.”

염 반장이 테이프를 뜯었다. 오른손 약지가 짧아 끝이 자꾸 접혔다. 나는 테이프 끝을 잡고 염 반장이 원하는 길이만큼 당겼다.

철문 앞에 붙은 종이가 늘었다. 공고문의 글자는 가리지 않았다. 직원들은 옆으로 자리를 옮겨 가며 종이를 붙였다.

“대표님 보시면 떼라고 하시려나.”

“왜 떼. 틀린 말 썼어?”

염 반장이 손바닥으로 종이 끝을 눌렀다.

안쪽에서 아버지가 걸어 나왔다. 이헌은 현관에 남아 있었다.

직원들이 손을 내렸다. 아버지는 문에 붙은 글을 읽었다. 한 장씩 읽고 나서 고개를 숙였다.

염 반장이 아버지 옆에 섰다.

“밥부터 먹읍시다. 국 식어요.”

아버지가 입가를 문질렀다.

“내가 할 말이 없네.”

“밥 먹는 데 말이 왜 필요해.”

염 반장이 먼저 돌아섰다. 직원들도 구내식당 쪽으로 걸었다. 아버지는 철문 앞에 잠깐 더 서 있다가 뒤를 따랐다.

나는 남은 테이프를 상자에 넣었다.

그 아래에는 쓰다 만 종이가 있었다. 나는 펜을 집어 빈 곳에 적었다.

『확인하고 있습니다』

내가 쓴 종이를 공고문 아래에 붙였다. 종이 귀퉁이가 들뜨지 않게 손가락으로 눌렀다.

이헌이 현관 계단을 내려왔다.

“아버님 식사하고 오시면 같이 보죠.”

“네.”

그때 휴대폰이 울렸다.

화면에 강석진 부회장이라는 글자가 떴다. 나는 이헌에게 화면을 보여 준 뒤 전화를 받았다.

“네.”

“우리 며느릿감, 공장에 갔다며.”

나는 철문에서 손을 뗐다.

“보내신 종이 봤어요.”

“놀랐겠구나. 나한테 먼저 전화하지 그랬어.”

“연장 합의가 있는데 왜 이런 통지를 하신 거예요?”

“실무에서 하는 일이야. 나도 보고받고 생각 중이었어.”

나는 가방에서 수첩을 꺼냈다. 공고를 받은 날짜 아래에 통화 시간을 적었다.

“그럼 철회해 주세요.”

석진이 짧게 웃었다.

“내가 그냥 없던 일로 하면 회사에 설명이 안 되지. 대신 가족 일이 확실해지면 얘기가 달라져.”

“가족 일이요?”

“결혼 날짜를 좀 당기자. 그러면 내가 취소하라고 할게.”

이헌이 내 옆에서 걸음을 멈췄다. 나는 펜을 쥔 손을 내리지 않았다.

“날짜를 바꾸면 이 통지를 취소한다는 말씀인가요?”

“그래. 아버지 걱정도 덜고, 공장 사람들도 안심하고. 좋잖니.”

“그 말씀 서면으로 보내 주세요.”

수화기 너머가 잠시 조용해졌다.

“우리 집안은 말로 한 약속도 지켜.”

“아버지도 그렇게 들으셨대요.”

석진이 헛기침했다. 나는 수첩에 결혼 날짜라는 말을 적고 밑줄을 그었다.

“지금 정하라는 말씀은 아니시죠?”

“길게 생각할 일은 아니야. 드레스도 봤다며.”

나는 공고문에 적힌 3월 31일을 봤다. 그 옆에 붙은 종이를 바람이 들어 올렸다. 나는 손바닥으로 종이 끝을 눌렀다.

석진이 말했다.

“3월이면 벚꽃도 피고 좋잖아. 결혼하기.”

(56화 끝)