55화. 주원의 차 세 번째

『오늘 일정: 토요일 밤, 대출 원본 확인』

주원이 선반 끝으로 걸어왔다.

나는 이헌의 옆에서 나왔다. 주원의 눈이 내 가방으로 내려갔다가 열린 상자로 돌아갔다.

“가져가려던 건 아니죠?”

“확인하러 왔어요. 원본은 여기 두고 갈 거예요.”

“그럼 제자리에 넣어요. 저분 다시 오기 전에.”

주원은 문 쪽을 보았다. 이헌이 운반대로 걸어갔다. 나는 가방에서 수첩을 꺼내 상자 안의 순서와 맞췄다. 경비가 꺼낸 서류철은 맨 위에 놓여 있었다.

모서리를 잡아 들자 주원이 손을 뻗었다.

“내가 할게요.”

“접힌 데가 있어서요. 여길 잡으면 더 찢어져요.”

주원이 손을 멈췄다. 나는 받침 종이까지 함께 들어 서류철을 넣었다. 잠금쇠를 닫고 뚜껑을 덮었다.

“사진은?”

주원이 물었다.

나는 수첩을 가방에 넣었다.

“찍었어요.”

“나한테는 안 보여 줘요?”

“왜 보시려고요.”

주원은 웃지 않았다. 운반대 손잡이에서 먼지를 쓸어 냈다.

“아버지한테 보낼까 봐?”

대답하지 않자 주원이 손바닥을 바지에 문질렀다. 먼지가 자국으로 남았다.

이헌이 상자를 원래 선반에 올렸다. 나는 표지가 바깥으로 향했는지 확인하고 운반대를 벽 쪽으로 밀었다.

주원이 문을 열었다.

“삼촌은 비서님한테 연락해요. 밖에서 기다리던데.”

이헌이 휴대폰을 꺼냈다. 현석에게서 온 전화를 받으며 먼저 복도로 나갔다.

주원은 열린 문을 잡은 채 나를 봤다.

“나경 씨는 나랑 얘기 좀 해.”

나는 문 앞에 멈췄다.

“여기서 하세요.”

“내 차에서. 오늘은 문 안 잠가.”

주원의 손에는 휴대폰도 차 열쇠도 없었다. 문손잡이만 잡고 있었다.

“삼촌도 기다리라고 해요. 어디 데려갈 건 아니니까.”

나는 복도로 나갔다. 이헌은 통화를 끝내고 출입증을 안주머니에 넣었다.

“주원 씨랑 얘기하고 올게요.”

“같이 가요.”

주원이 문을 닫으며 말했다.

“차는 나란히 세우면 되겠네.”

이헌이 나를 봤다. 나는 고개를 끄덕였다. 이헌은 더 묻지 않고 엘리베이터 쪽으로 걸었다.

주원과 나 사이에는 한 사람이 더 설 자리가 남았다. 엘리베이터 앞에서 주원이 주머니를 뒤져 차 열쇠를 찾았다.

“카드 기록은 남았겠네요.”

내가 묻자 주원이 열쇠를 쥔 채 대답했다.

“네. 내가 들어오라고 했다는 말도 남았을 거고.”

“곤란해지는 거 아니에요?”

“곤란한 건 삼촌 쪽 아닌가.”

이헌이 짧게 말했다.

“그건 내가 처리해.”

주원은 이헌을 보다가 층수 표시로 눈을 돌렸다.

“서류 가져간 게 없으면 그걸로 됐어요.”

엘리베이터가 도착했다. 나는 두 사람보다 먼저 들어가 지하 주차장 버튼을 눌렀다.

◈

주원은 운전석 문을 열어 놓고 기다렸다.

나는 조수석에 앉아 가방을 무릎에 놓았다. 이헌의 세단은 기둥 건너편에 섰다. 이헌이 차 밖으로 나와 현석과 통화하는 모습이 보였다.

주원이 시동을 걸었다. 바람 나오는 곳을 내 쪽에서 비켜 돌린 뒤 손을 기어 옆에 내려놓았다.

문은 잠기지 않았다.

“얼마나 있었어요?”

“서류는 다 봤어요.”

“그 말 말고. 선반 뒤에.”

나는 가방 끈을 접었다.

“왜요.”

주원이 앞 유리를 보았다.

“그 안에 있으면서 내가 올 줄 알았어요?”

“아니요.”

“그럼 그냥 걸린 거네.”

주원은 웃으려다 말았다. 나는 창고에서 나온 뒤로 처음 주원의 얼굴을 제대로 보았다. 입술 한쪽이 터져 있었다. 말할 때마다 그쪽을 혀로 눌렀다.

“경비한테는 왜 그렇게 말했어요?”

주원은 대답 대신 앞에 세워진 차를 가리켰다.

“저거 끝자리. 더해 봐요.”

“지금요?”

“나 자꾸 틀려서.”

앞차 번호판에 3, 7, 2, 8이 적혀 있었다.

“20이요.”

“나는 왜 19가 나오지.”

주원이 손가락을 폈다. 엄지부터 접다가 손을 내려놓았다.

“7 더하기 2에서 틀렸겠죠.”

“그럴 수도 있네.”

주원은 차 안을 덥히고도 출발하지 않았다. 나는 가방을 발밑에 내려놓았다. 손잡이가 문에 끼이지 않게 안쪽으로 밀었다.

“그 옆 차는 17이에요.”

주원이 내가 보는 쪽으로 고개를 돌렸다.

“벌써 했어요?”

“주원 씨도 해 봐요.”

주원이 입술을 움직였다. 이번에는 손가락을 쓰지 않았다.

“17.”

“맞아요.”

“이거 되게 쉬운 건데.”

“아까는 다른 생각 했나 보죠.”

주원이 운전대 아래를 봤다. 열쇠에 달린 고리를 손톱으로 밀었다.

“그랬나 봐.”

나는 다음 번호판을 찾지 않았다. 주원도 더하라는 말을 하지 않았다.

차 밖에서 이헌이 통화를 끝냈다. 이쪽을 보자 나는 고개를 한번 끄덕였다. 이헌은 차 문에 손을 댔다가 놓았다. 곧바로 다가오지 않고 기둥 옆에 섰다.

주원이 그쪽을 보았다.

“내가 문 잠갔나 확인하는 거예요?”

“그냥 보고 있는 거예요.”

“나 말고 삼촌한테 한 말인데.”

나는 가방 위에 올려놓았던 손을 내렸다.

“제 뜻대로 앉아 있는지 확인한 거겠죠.”

주원은 앞 유리로 시선을 돌렸다. 한동안 송풍기 소리만 들렸다.

“그 여자 만났어요.”

나는 주원을 보았다.

“호텔에서 나랑 들어가던 사람.”

주원이 운전대 아랫부분을 잡았다.

“나경 씨가 봤다는 거, 알아요.”

“지금 그 얘기를 왜 하세요?”

“오늘 알았거든. 왜 연락 안 받았는지.”

주원은 바지 주머니에서 검정 휴대폰을 꺼냈다. 화면에는 아무것도 띄우지 않았다. 기기를 기어 옆에 엎어 놓았다.

“돈 받았대요. 아버지한테.”

나는 묻지 않았다. 주원의 손이 휴대폰 모서리에서 멈췄다.

“일 그만두는 데 필요한 돈이랑, 이사 갈 돈. 따로 계산해서 줬더라고.”

“주원 씨한테는 말 안 하고요?”

“말 못 하게 했겠죠.”

주원이 고개를 저었다.

“그건 내 생각이고. 아버지가 연락하지 말라고 한 건 맞아요. 오늘 직접 들었으니까.”

“그분한테요?”

“네.”

주원은 터진 입술을 다시 눌렀다. 피가 나지는 않았다.

“내가 돈 더 주겠다고 했어요.”

나는 주원의 손을 봤다. 손가락 끝이 운전대 가죽을 눌렀다.

“다시 만나 달라고요?”

“안 받았으면 하는 돈이니까, 돌려주라고.”

“그건 그분이 정할 일이잖아요.”

주원이 내 쪽을 봤다. 나는 말을 고치지 않았다.

“받을 때도 주원 씨한테 말 못 했다면서요. 돌려주는 것까지 주원 씨가 정하면 그분은 또 시키는 대로 해야 하잖아요.”

주원은 운전대에서 손을 뗐다. 팔꿈치를 문 쪽에 기대려다가 그대로 무릎에 놓았다.

“그 사람도 똑같이 말했어요.”

“뭐라고요.”

“그 돈 돌려주면 네 아버지가 다시 찾아올 거라고.”

주원은 검정 휴대폰을 뒤집었다. 꺼진 화면에 손자국이 남았다.

“나는 내 전화만 받으면 되는 줄 알았는데. 나 안 만나는 게 아버지 피하는 방법이었다는데.”

“그래서 어떻게 했어요?”

“나왔어요. 그만 얘기하자고 해서.”

주원은 안전띠를 잡았다가 놓았다. 아직 매지 않은 띠가 문 옆으로 돌아갔다.

나는 가방에서 휴지를 꺼냈다. 주원 앞에 내밀자 주원이 입가를 손등으로 문질렀다.

“묻었어요?”

“바지에 먼지요.”

주원이 내려다봤다. 창고에서 문질렀던 자국이 무릎 위에 남아 있었다. 휴지를 받아 닦자 먼지가 더 넓게 번졌다.

“이건 잘 안 되네.”

“마른 걸로 문지르지 말고 털어요.”

주원이 손을 멈췄다. 접은 휴지로 바지 천을 가볍게 두드렸다. 나는 남은 휴지를 가방에 넣었다.

주원은 휴지를 접어 컵 받침에 놓았다.

“나경 씨는 알고 있었어요?”

“뭘요.”

“우리 아버지가 그런 사람인 거.”

나는 손을 무릎 위에 모았다.

“서류를 본 거예요. 주원 씨 아버지를 다 아는 건 아니에요.”

“삼촌이 말해 줬잖아요.”

“그래도 원본은 제가 확인해야 했어요.”

주원이 창밖을 봤다. 이헌은 차 옆에서 외투를 입고 있었다. 소매를 끼운 뒤 휴대폰을 안주머니에 넣었다.

“삼촌 말은 믿고?”

“말만 믿을 거였으면 오늘 여기 안 왔겠죠.”

주원이 입을 다물었다.

“나경 씨는 무서운 게 없나.”

“경비가 들어왔을 때 무서웠어요.”

“그런데 나가려고 했어요?”

나는 주원을 봤다.

“들었어요?”

“문 앞에서 조금.”

주원이 손을 문손잡이 쪽으로 옮겼다가 거뒀다.

“경비한테 대답하려고 했잖아요.”

“계속 숨을 수는 없으니까요. 저희 출입 기록 때문에 다른 사람이 불려 올 수도 있었고요.”

“내가 안 왔으면 아버지가 알았겠네.”

“지금도 아실 수 있어요.”

주원은 바로 대답하지 않았다. 나는 가방을 다시 무릎에 올려놓았다.

“주원 씨가 도와준 이유부터 듣고 싶어요.”

주원이 나를 봤다.

“내가 그 여자 얘기했잖아요.”

“그 일 때문에 여기까지 오신 거예요?”

“아버지가 한 일을 하나 알아버렸는데, 다른 건 다 아니라고 하기가 좀 그렇더라고.”

주원은 검정 휴대폰을 집어 들었다. 잠금을 풀고 통화 목록을 내렸다가 껐다.

“삼촌이 차 타고 나오는 걸 봤어요. 혼자였으면 안 따라왔을 거야.”

“제가 있어서요?”

“나경 씨가 우리 회사 서류창고에 볼일이 있겠어요. 약혼자 눈 피해서.”

나는 휴대폰을 꺼내지 않았다. 사진을 보여 달라는 말도 다시 나오지 않았다.

“해윤 서류였어요.”

“알아요. 상자에 써 있었잖아.”

“봤다고 생각한 것하고, 실제로 남아 있는 건 다를 수 있어요. 그래서 원본이 필요했어요.”

주원이 고개를 돌렸다.

“아버지한테 말할까 봐 여기까지밖에 얘기 안 하는 거죠.”

“주원 씨가 어느 쪽인지 모르니까요.”

주원은 한동안 나를 봤다. 나는 가방을 열어 접힌 수첩 모서리만 안으로 밀었다.

“오늘 도와주신 건 고마워요. 그렇다고 다 보여 드릴 수는 없어요.”

“나도 알아요.”

주원이 반대쪽 주머니에 손을 넣었다. 흰 휴대폰이 나왔다. 검정 휴대폰과 나란히 놓지 않고 허벅지 위에 쥐었다.

나는 손을 움직이지 않았다.

주원이 화면을 켰다. 엄지가 몇 번 움직인 뒤 멎었다. 내 자리에서는 화면이 보이지 않았다.

“이걸 누르면요.”

주원이 말을 끊었다.

나는 기다렸다. 주원은 화면을 끄지 않은 채 앞차 번호판을 봤다.

“아버지가 나한테 물을 거예요. 네가 했냐고.”

“무엇을요?”

주원이 입술을 다물었다. 휴대폰 아래에서 손가락이 접혔다.

나는 문밖을 보았다. 이헌이 세단 문을 열고 뒷좌석에서 서류 봉투를 꺼내고 있었다. 내가 있는 쪽으로 돌아보지는 않았다.

“제가 대신 대답해 드릴 수는 없어요.”

주원이 고개를 돌렸다.

“아직 아무것도 안 물었는데.”

“그래서 먼저 말씀드리는 거예요.”

주원은 휴대폰을 뒤집었다. 화면이 무릎에 닿았다.

나는 가방을 어깨에 걸었다. 손잡이에 손을 얹었지만 문을 열지는 않았다.

“그분한테 돈 돌려주라고 하지 말아요.”

주원이 나를 봤다.

“그 말 하려고 기다렸어요?”

“주원 씨가 할 수 있는 일이 다른 데도 있잖아요.”

주원이 고개를 숙였다. 흰 휴대폰의 옆면을 엄지로 쓸었다.

“나경 씨도 나한테 뭘 하라고는 안 하네.”

“아까 원본은 어디에 둘지 주원 씨가 정했어요. 저도 그러고 싶지는 않아요.”

주원이 짧게 숨을 내쉬었다.

“그건 경비 오기 전에 넣으라는 뜻이었는데.”

“알아요.”

나는 문손잡이에서 손을 뗐다. 주원은 나를 보다가 시선을 내렸다. 말하려는 게 남았다면 들을 수는 있었다.

주차장 입구에서 차 한 대가 내려왔다. 전조등이 옆 차의 문을 비췄다가 지나갔다. 주원은 차가 멀어진 뒤에야 입을 열었다.

“오늘은 안 물어봐요?”

“뭘요.”

“삼촌하고 그렇게 서 있던 거, 내가 봤는데. 누구한테 말할 건지.”

나는 앞 유리를 봤다. 기둥 옆에 선 이헌의 구두가 보였다.

“말하지 말라고 하면 안 하실 거예요?”

주원은 대답하지 않았다.

“그럼 묻지 않을게요.”

나는 가방 끈을 어깨 안쪽으로 당겼다. 주원이 흰 휴대폰을 한번 들어 올렸다가 다시 내렸다.

“내가 주는 건 나경 씨가 가져도 돼요?”

“무엇인지 먼저 알아야죠.”

주원의 엄지가 화면 가장자리에 걸렸다. 몇 초 뒤, 주원이 휴대폰을 쥔 손을 주머니 가까이 내렸다.

“녹음 있어. 근데 아직은 못 줘. 나 아직 아버지 아들이야.”

(55화 끝)