57화. 본가 화분

『오늘 일정: 3월 1일 토요일, 서진 본가 방문』

“날짜를 정하기 전에 서류부터 확인할게요.”

나는 공고문에 댄 손을 떼지 않았다.

“결혼 얘기 하는데 무슨 서류를 또 봐.”

“약혼하면 상환을 미뤄 준다고 하셨어요. 이번에도 말로만 듣지는 않을 거예요.”

석진은 잠시 대답하지 않았다. 수화기 너머에서 문이 닫히는 소리가 났다.

“주원이하고 먼저 얘기해 봐라.”

“서면으로 보내 주시면 읽어 볼게요.”

통화가 끊겼다. 나는 수첩에 마지막 말을 적고 펜을 닫았다. 이헌이 내 옆에 서 있었다. 공장 문에 붙인 종이가 테이프 사이로 조금 들떠 있었다.

“결혼을 앞당기면 취소하겠대요.”

“들었어요.”

“승낙한 거 아니에요.”

이헌은 내가 든 수첩을 보고 고개를 끄덕였다.

“알아요. 적어 둔 거, 나중에 보여 줘요.”

나는 수첩을 가방에 넣었다. 이헌이 들뜬 종이를 눌렀다. 내가 손을 댔던 자리에서 손가락 두 개쯤 떨어진 곳이었다.

◈

토요일 오후, 본가 현관에서 갈색 가방을 내려놓았다.

재단에서 맡긴 장부를 회장에게 먼저 보여 드리라는 연락을 받았다. 나는 보관함에서 장부를 꺼내며 관리인에게 물었다.

“회장님은 서재에 계세요?”

“안쪽에서 화분 보고 계십니다. 잠시만 기다려 주세요.”

현관 옆 선반에 다른 구두가 없었다. 나는 외투를 벗어 팔에 걸쳤다. 복도를 따라가자 유리문 너머로 화분이 보였다.

회장은 창가에 서 있었다. 한 손에 물주전자를 들고, 다른 손으로는 선반을 짚고 있었다.

“회장님.”

“왔나.”

회장이 고개를 돌렸다. 주전자 끝에서 물이 떨어졌다. 흙이 젖었는데도 손잡이를 기울인 채였다.

나는 장부를 의자에 내려놓았다.

“물이 넘쳐요.”

화분 밑의 받침에 물이 찼다. 가장자리에서 넘친 물이 선반 아래로 떨어졌다. 회장이 주전자를 세우려 했지만 손잡이가 흔들렸다.

나는 옆에 세워 둔 빈 받침을 집었다. 선반 밑으로 밀어 넣자 물이 그 안에 고였다.

“여기 두시면 돼요.”

주전자 놓을 자리를 손으로 짚었다. 회장은 바로 놓지 못하고 손목을 한번 돌렸다. 나는 손잡이를 빼앗지 않고 기다렸다.

주전자 바닥이 선반에 닿았다.

“내가 물을 너무 줬군.”

“아래 고인 것만 비우면 돼요.”

나는 화분을 조금 들어 받침을 빼냈다. 생각보다 무거워 양손으로 받쳤다. 회장이 빈 받침을 안쪽으로 밀어 주었다.

“거기에 놓게.”

“네. 손만 조금 빼 주세요.”

화분을 내려놓고 고인 물을 비웠다. 관리인이 수건을 가져와 바닥을 닦았다. 나는 선반에 남은 물을 닦은 뒤 흙 표면을 살폈다.

“오늘은 더 안 주셔도 되겠어요.”

“흙이 말라 보여서 줬는데.”

“겉만 보고 주면 아래에 물이 남기도 해요.”

회장이 젖은 손가락을 폈다. 소매 끝에도 물이 묻어 있었다.

나는 마른 수건을 건넸다. 회장은 수건을 받았지만 손을 감싸 쥐는 데 시간이 걸렸다. 팔순 잔치 때보다 손끝의 떨림이 컸다.

“이것도 고칠 줄 아나?”

“화분은 잘 몰라요. 종이 젖은 건 다뤄 봤고요.”

“그래. 각자 아는 게 있지.”

회장이 수건으로 손을 눌렀다. 나는 옆 의자를 조금 빼 두었다. 회장은 화분을 한 번 더 보고 나서 앉았다.

◈

장부를 펼칠 자리를 만들려고 작은 탁자 위의 찻잔을 옮겼다.

회장은 컵받침에 손을 올린 채 내가 보관함을 여는 걸 지켜봤다. 나는 장부 아래에 보존지를 깔고 표지를 넘겼다.

“실을 다시 묶은 곳은 이쪽이에요. 원래 구멍을 그대로 썼어요.”

“새로 뚫지 않고?”

“네. 더 뚫으면 종이가 약해져요.”

회장이 장부 쪽으로 손을 뻗었다. 나는 책장을 받치는 판을 먼저 댔다.

“여기에 손 올리시면 돼요.”

손가락이 종이에 닿기 전에 판 위에 멈췄다. 회장은 내가 고친 등 쪽을 들여다봤다.

“옛것은 남겨 놓는군.”

“없애면 다시 확인할 수 없으니까요.”

“못 쓰게 된 것도?”

“떨어진 조각도 같이 둬요. 나중에 필요한 부분일 수 있어서요.”

나는 보관함 안의 봉투를 열어 보였다. 떨어져 나온 실과 종이 조각을 따로 넣어 두었다. 회장이 봉투의 적힌 날짜를 읽었다.

“공장에서도 자네가 이런 걸 하나?”

“아버지가 서류를 보여 주시면 봐요.”

“요즘 자주 가는 모양이던데.”

나는 봉투 입구를 닫았다. 회장의 손이 판 위에서 움직였다. 손가락 끝이 판을 짧게 두드렸다.

“네. 확인할 일이 있어서요.”

“장사가 잘 안되나?”

“납품은 계속하고 있어요.”

“그걸 물은 게 아니네.”

회장이 내 얼굴을 봤다.

“자네 무슨 일 있나.”

나는 보관함 모서리에 손을 얹었다. 수첩은 가방 안쪽에 있었다. 공장 문에 붙은 통지와 석진의 말을 적어 둔 수첩이었다.

“회장님, 해윤 대출 때문에…….”

회장이 찻잔을 들었다. 잔 안의 물이 흔들렸다.

나는 말을 멈추고 컵받침을 가까이 옮겼다. 회장이 잔을 내려놓았다. 받침 밖으로 물이 조금 흘렀다.

“말하게.”

“손은 괜찮으세요?”

“하던 얘기부터 해.”

나는 수건으로 탁자에 흐른 물을 닦았다. 회장은 손을 탁자 아래로 내리지 않았다. 떨리는 손등을 그대로 둔 채 기다렸다.

“상환을 미뤄 주기로 했는데 회수 통지가 왔어요. 공장 부지 경매 절차를 시작하겠다고요.”

“언제까지라던가.”

“3월 31일이에요.”

회장은 잠시 창밖을 봤다. 나는 가방 쪽으로 손을 옮겼다. 수첩을 꺼내려다 장부 옆에 놓인 봉투를 봤다.

여기 있는 건 내가 적어 둔 말이 전부였다. 합의서도 통지도 작업실에 두고 왔다.

“석진이가 뭐라고 하던가.”

나는 가방 끈을 쥐었다.

“결혼 날짜를…….”

복도에서 발소리가 들렸다. 관리인이 빈 쟁반을 들고 유리문 앞에 섰다. 나는 몸을 옆으로 비켜 통로를 내주었다.

회장이 손을 들어 쟁반을 가리켰다.

“그 잔은 두고 가게.”

관리인이 물러난 뒤에도 회장은 나를 보고 있었다.

“날짜를 바꾸자던가?”

“앞당기자는 말씀을 하셨어요.”

“그래서 자네는?”

“서류부터 확인하겠다고 했어요.”

나는 가방 끈을 놓았다.

“제가 말씀드리려면 합의서와 통지를 같이 가져오는 게 맞겠어요. 지금 말로만 옮기고 싶지는 않아요.”

회장은 탁자에 놓인 봉투를 손끝으로 밀었다. 내가 보관함에 넣기 좋게 방향을 돌려 주었다.

“그럼 그렇게 하게.”

“네.”

“결혼 날짜는 종이 고치듯 바꾸는 게 아니야.”

나는 고개를 들었다. 회장은 잔 대신 수건을 집었다.

“당사자가 와서 얘기해야지.”

누구를 가리키는지 묻지 못했다. 회장은 수건을 접으려다 한쪽을 놓쳤다. 나는 떨어진 귀퉁이만 탁자 위로 올려 주었다.

◈

장부를 덮을 때 이헌이 들어왔다.

문이 열리자 나는 의자에서 일어나려 했다. 회장이 먼저 이헌을 불렀다.

“왔으면 저것 좀 옮겨라.”

선반 끝에 있는 화분이었다. 바닥을 닦느라 다른 화분과 떨어뜨려 놓은 뒤였다.

이헌이 내 앞을 지나 선반으로 갔다. 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다.

“어디로 옮길까요.”

“원래 있던 데로. 받침은 갈아 놓았고.”

“옆에 두시면 돼요. 물이 많이 들어갔어요.”

내가 말하자 이헌은 화분 밑을 확인했다. 화분을 들어 선반 안쪽으로 옮기고, 받침 가장자리를 맞췄다.

회장은 이헌의 손을 보고 있었다.

“다들 바쁜데 화분 때문에 불렀군.”

“장부 가져온 날이잖아요.”

이헌이 돌아섰다. 나와 눈이 마주쳤다가 곧 회장 쪽으로 옮겨 갔다.

“다 보셨습니까?”

“잘 고쳤어. 도서관에 돌려보내도 되겠네.”

나는 보관함 뚜껑을 닫았다. 이헌이 탁자 옆에 섰다. 의자 하나를 사이에 두고 외투 소매가 보였다.

회장이 이헌에게 물었다.

“점심은 먹었나.”

“먹었습니다.”

“저 사람은 안 먹은 모양이야. 차도 그대로고.”

나는 식어 버린 차를 봤다. 장부를 펼칠 자리를 만들면서 내 잔만 창가로 밀어 두었다.

“나가서 먹겠습니다.”

“일하는 사람들 밥은 제때 먹여야지.”

이헌은 대답하지 않고 내 잔을 탁자 쪽으로 가져다 놓았다. 손잡이는 내 쪽으로 돌아와 있었다.

회장이 자리에서 일어났다. 나는 보관함을 놓고 의자를 잡았다. 이헌은 회장 곁으로 갔지만 팔을 잡지는 않았다.

“서재로 가실까요?”

“내가 가네. 장부나 들어 줘라.”

회장이 복도로 나갔다. 발소리가 멀어질 때까지 나는 의자 등받이를 잡고 있었다.

이헌이 보관함 손잡이를 들었다.

“무거워요?”

“들 수 있어요.”

“알아요. 외투 입어요.”

나는 외투를 걸쳤다. 단추를 끼우려는데 손가락에 남은 물기가 묻었다. 수건을 썼어야 했다. 나는 주머니의 손수건으로 손부터 닦았다.

이헌은 그동안 보관함을 내려놓지 않았다.

◈

현관으로 가는 복도 끝에서 경란과 마주쳤다.

진주 귀걸이 아래로 외투 깃이 올라와 있었다. 경란은 내가 아니라 이헌이 든 보관함부터 봤다.

“일 때문에 왔니?”

“네. 재단 장부 가져왔어요.”

“회장님은?”

“서재로 가셨어요.”

경란은 유리문 안을 살폈다. 선반 아래에 놓인 수건과 젖은 받침이 남아 있었다.

“물을 또 직접 주셨어?”

“조금 넘쳐서 닦았어요.”

경란은 관리인을 부르려다 말고 손에 든 가방을 고쳐 들었다.

“나경아. 갈 때 문 잘 닫아. 여기 바람 들어오면 춥다.”

“네.”

경란이 돌아섰다. 찻집에서 들은 말을 꺼낼 틈은 없었다. 이헌도 붙잡지 않았다.

구두 소리가 복도 안쪽으로 멀어졌다. 나는 현관문을 열었다. 이헌이 보관함을 밖에 내려놓는 동안 문을 잡고 있었다.

“식사 안 했어요?”

“아침은 먹었어요.”

“아버지가 물은 건 점심인데.”

“이헌 씨도 그렇게 대답했잖아요.”

이헌이 문 아래를 봤다. 내 가방 끈이 문틈에 끼어 있었다. 나는 끈을 당겼지만 장식이 걸렸다.

“잠깐.”

이헌이 문을 조금 더 밀었다. 소매와 내 팔 사이가 좁아졌다. 나는 가방을 먼저 빼고도 바로 움직이지 못했다.

문 안에서 발소리가 났다.

나는 한 계단 내려섰다. 관리인이 문을 닫으러 왔다. 이헌은 손을 떼고 보관함을 다시 들었다.

“조심히 가세요.”

관리인이 고개를 숙였다. 나는 인사를 하고 계단을 내려갔다. 문이 닫힌 뒤에야 이헌도 따라 내려왔다.

주차된 차까지 가는 동안 발밑을 봤다. 이헌은 내 옆이 아니라 뒤에서 걸었다.

◈

차 앞에서 나는 가방을 열어 수첩을 꺼냈다.

“회장님이 무슨 일 있냐고 물으셨어요.”

이헌이 뒷좌석 문을 열다 말았다.

“뭐라고 했어요?”

“경매 통지가 왔다고요. 결혼 날짜 앞당기자는 말씀도 들었다고 했어요.”

“다른 말은요?”

“서류를 가져와서 말씀드리겠다고 했어요. 제가 적은 것만 보여 드릴 수는 없어서요.”

나는 수첩을 펼쳤다. 석진과 통화한 날의 기록 아래로 빈칸이 남아 있었다.

“손이 많이 떨리세요. 전에 뵀을 때보다요.”

“알아요. 진료받고 계세요.”

이헌이 보관함을 좌석에 놓았다. 고정 끈을 채우는 동안 나는 열린 문 앞에 서 있었다.

“말하지 말았어야 했나요?”

이헌이 몸을 일으켰다.

“그런 뜻 아니에요.”

“제가 직접 확인한 건 말씀드릴 거예요.”

“그러면 돼요.”

나는 수첩을 덮었다. 이헌이 차 문에 손을 얹었다.

“나경아.”

본가 현관이 보이는 곳이었다. 나는 문 쪽을 돌아봤다. 닫힌 문에는 아무도 없었다.

“안에서는 그렇게 부르지 마세요.”

“안에서는 안 불렀어요.”

이헌이 손을 내렸다. 나는 가방 안에 수첩을 넣고 지퍼를 끝까지 닫았다.

그때 이헌의 휴대폰이 울렸다.

이헌은 화면을 보고 엄지로 옆면을 눌렀다. 차 문을 닫는 동작이 늦어졌다.

“회사 일이에요?”

“형님이에요.”

나는 손을 내밀지 않았다. 이헌이 다시 화면을 켰다. 문자를 읽고 나서 본가 쪽을 한 번 봤다.

“저한테 하신 얘기예요?”

“나한테요.”

이헌이 휴대폰을 돌려 주었다. 나는 화면이 꺼지기 전에 글을 읽었다.

『네가 해외 가면 해윤 경매는 없던 일로 하지.』

(57화 끝)