64화. 다시 도는 초지기

『오늘 일정: 10월 3일 금요일, 해윤 시험 생산』

“아버지는 모른다는 말, 그대로예요?”

나는 공장 출입문 앞에서 물었다. 휴대폰 너머로 종이를 넘기는 소리가 났다.

“네. 나경 씨한테 말한 것도 모르시고요.”

주원은 잠깐 말을 멈췄다.

“삼촌한테 날짜 물었어요?”

“안 물었어요.”

“그럼 기다려요. 알려 줄 거예요.”

출입문 안쪽에서 아버지가 손을 들었다. 나는 마주 손을 들고 문 옆으로 비켰다.

“오늘 공장 가는 날이라고 했죠?”

“네. 지금 왔어요.”

“잘되면 견본 주세요. 쓸 사람한테만 준다는 약속은 지킬게요.”

“제가 써 보고요.”

“알았어요. 먼저 써 봐요.”

통화가 끝난 뒤에도 휴대폰을 가방에 넣지 못했다. 이헌과의 대화창을 열었다. 어젯밤 보낸 문장 아래로 답이 와 있었다.

『다치지 말고. 손 조심해요.』

나는 공장 문에 휴대폰을 겨누다가 내렸다. 사진 대신 한 줄을 썼다.

『오늘 처음으로 종이를 떠요. 쓸 수 있는 게 나오면 남겨 둘게요.』

전송을 누르고 가방을 닫았다. 아버지가 안에서 문을 잡아 줬다.

“길 막혔니?”

“아니요. 통화하느라고요.”

아버지는 더 묻지 않고 작업모를 내밀었다.

“머리부터 넣어라. 오늘은 기계 가까이 갈 거니까.”

나는 머리에 꽂았던 연필을 빼 가방에 넣었다.

◈

공장 안에는 젖은 펄프 냄새가 났다.

멈춰 있던 초지기 앞에 사람들이 서 있었다. 염 반장이 허리를 굽혀 아래쪽을 살피고, 작업자가 옆에서 점검표에 표시했다. 벽에는 오늘 쓸 원료와 시험 순서가 적혀 있었다.

나는 가방을 사무실에 두고 왔다. 반지는 실에 꿰어 목에 걸고 옷 안으로 넣었다.

염 반장이 내 작업모를 보더니 손을 내밀었다.

“뒤에 머리 나왔다.”

“어디요?”

“가만있어. 네 아버지가 씌워 줬냐?”

아버지가 대답 대신 자기 작업모를 고쳐 썼다.

염 반장은 내 머리카락을 안으로 밀어 넣고 끈을 조였다.

“오늘은 구경만 해. 돌아갈 땐 손 대지 말고.”

“종이 나온 건 봐야죠.”

“떼어 놓고 보여 줄 테니까 기다리라고.”

나는 바닥에 그어진 안전선 밖에 섰다. 아버지는 점검표를 받아 항목을 짚었다.

“준비되셨으면 시작하겠습니다.”

작업자가 고개를 끄덕였다. 염 반장이 안쪽으로 손을 들자 전동기 소리가 났다. 바닥을 통해 진동이 전해졌다.

기계 쪽을 보던 작업자가 소매로 볼을 닦았다.

“이 소리 얼마 만입니까.”

염 반장이 손을 들어 귀를 가리켰다.

“안 들려. 끝나고 해.”

작업자가 웃으며 엄지를 세웠다.

아버지는 안전선 바로 앞까지 갔다가 멈췄다. 주머니에 넣었던 손을 꺼내고 다시 점검표를 펼쳤다. 이미 표시된 칸을 한 번 더 확인했다.

나는 아버지 팔꿈치를 가볍게 건드렸다.

“아빠, 여기서도 보여요.”

“그래.”

아버지가 내 옆으로 돌아왔다.

◈

카메라를 든 청년이 출입문에서 멈췄다.

염 반장이 손짓하자 청년은 고개를 숙이고 들어왔다. 운동화 끈을 묶고 일어서려는데 염 반장이 앞을 막았다.

“그걸로 들어오면 안 돼.”

“할아버지, 저번에는 됐잖아요.”

“그땐 기계 안 돌았지. 사무실 앞에 작업화 있다.”

청년이 다시 밖으로 나갔다. 염 반장은 카메라가 놓인 가방을 안전선 밖으로 옮겼다.

“손자야. 대학 과제 한다고 찍으러 온대서.”

“공장 소개하는 거예요?”

“나도 몰라. 뭘 자꾸 기록한대.”

작업화를 신은 청년이 돌아와 내게 인사했다.

“촬영 전에 허락받으라고 하셔서요. 얼굴 나와도 괜찮으세요?”

“저는 괜찮아요. 다른 분들한테도 여쭤보세요.”

청년은 곧장 카메라를 들지 않았다. 작업자들에게 다가가 한 사람씩 물었다. 한 사람이 손을 젓자 수첩에 자리를 표시했다.

“이쪽은 안 찍겠습니다.”

“나는 손만 찍어. 오늘 면도 안 했어.”

옆에 있던 작업자가 턱을 문질렀다. 청년이 웃고는 카메라를 아래로 내렸다.

염 반장은 자기 오른손을 등 뒤로 돌렸다. 약지 한 마디가 없는 손이었다.

청년이 화면을 확인하다 고개를 들었다.

“할아버지도 얼굴 빼 드려요?”

“나는 됐어. 기계나 잘 찍어.”

“손도요?”

염 반장이 대답하지 않자 청년은 카메라를 껐다.

“싫으면 안 찍어요. 과제에 꼭 있어야 하는 건 아니에요.”

염 반장이 등 뒤에서 손을 빼 바지에 닦았다.

“일하는 데 방해만 하지 마.”

청년은 고개를 끄덕이고 선 밖에 자리를 잡았다.

나는 사무실에서 가져온 종이 봉투를 열었다. 시험에 쓸 헌 종이와 붓, 작은 물통이 들어 있었다. 청년이 내 쪽으로 몸을 돌렸다.

“그것도 찍어도 돼요?”

“일단 시험부터 해 볼게요. 안 되면 다시 만들어야 해서요.”

“안 되는 것도 찍으면 안 돼요?”

나는 봉투를 벌린 채 청년을 봤다.

“실패하는 것도 과제예요?”

“어떻게 고치는지 보여 주고 싶어서요.”

나는 마른 종이를 탁자에 놓았다.

“그럼 아직 성공했다고 쓰지는 마세요.”

청년은 카메라 전원을 다시 켰다.

◈

처음 나온 종이는 가장자리가 고르지 않았다.

염 반장이 잘라 온 견본을 검사대에 펼쳤다. 끝부분이 접혀 있었고, 가운데는 비어 보이는 곳이 있었다.

나는 손을 씻고 완전히 말린 뒤 종이를 들었다. 검사등에 비추자 섬유가 뭉친 자리가 보였다.

“여기는 두꺼워요.”

염 반장이 내가 짚은 곳을 들여다봤다.

“얇게 하라며. 더 풀면 붙어 나올 때 못 버틸 수도 있어.”

“전체를 더 얇게 해 달라는 건 아니에요. 여기는 뭉쳤고, 옆은 비었어요.”

나는 종이 아래에 검정 받침을 넣었다. 두께가 다른 부분이 드러났다.

아버지가 몸을 숙였다.

“책에 붙이면 표가 나겠구나.”

“네. 얇아도 군데군데 두꺼우면 글자가 가려져요.”

염 반장은 견본을 들고 작업자에게 갔다. 둘은 기계 소리에 말을 높였다. 나는 대화를 들으려 다가가지 않고 시험표에 견본 번호를 적었다.

청년이 카메라를 멈추고 옆으로 왔다.

“저건 못 쓰는 거예요?”

“다른 데는 쓸 수 있어요. 제가 가져온 종이에는 안 맞고요.”

“얼마나 얇아야 해요?”

나는 봉투에서 찢어진 종이를 꺼냈다. 글씨가 없는 가장자리에 견본을 겹쳐 댔다.

“찢어진 데를 붙잡아 줘야 하는데, 고친 종이 때문에 원래 종이가 당겨져도 안 돼요. 얇기만 해서는 안 되고요.”

청년은 카메라를 내려놓고 가까이 봤다.

“그럼 붙여 봐야 아는 거네요.”

“네. 마른 뒤에도 봐야 해요.”

나는 붓을 적셔 풀을 갰다. 염 반장이 내 쪽을 보며 물었다.

“지금 붙이게?”

“이건 시험하려고 가져온 거예요.”

“남의 책 아닌 건 알겠는데, 그 풀도 값 나가는 거 아냐?”

“실패할 때 쓰려고 가져왔어요.”

염 반장이 웃고 다시 기계 쪽으로 돌아갔다.

나는 견본을 작게 찢어 물붓으로 가장자리를 풀었다. 가위로 자른 면보다 섬유가 남아 있었다. 그 부분에 풀을 얹고 찢어진 자리를 덮었다.

붓을 뗀 뒤 눌러 놓은 종이가 조금 움직였다.

나는 손을 멈췄다.

나는 종이를 바로잡고 마른 천을 얹었다.

“됐다.”

그제야 아버지가 숨을 내쉬었다.

“기계 앞보다 여기가 더 조용하네.”

청년이 카메라를 내려다보며 작게 웃었다.

2번째 견본이 나올 때까지 우리는 첫 시험지를 그대로 두었다.

◈

염 반장은 다음 견본을 가져와 첫 장 옆에 놓았다.

“아까보다 봐라.”

나는 검사등을 켰다. 비어 보이던 부분이 줄어 있었다. 종이를 돌려 가며 확인한 뒤 작은 조각을 떼어 냈다.

“이건 붙여 볼게요.”

같은 양의 풀을 써서 다른 찢어진 자리를 이었다. 먼저 붙인 것과 나란히 놓고 견본 번호를 적었다. 염 반장은 내가 적는 손을 내려다봤다.

“네 엄마도 꼭 옆에 써 놨는데.”

붓을 씻던 손이 멈췄다.

“뭘요?”

“언제 떠 온 종이인지, 어디가 안 맞는지. 내가 그냥 기억한다고 하면 안 된댔어.”

염 반장은 시험표에 빈칸이 있는지 살폈다.

“말로 한 건 나중에 다 다르다고.”

나는 시험표를 염 반장 쪽으로 돌렸다.

“반장님도 써 주세요. 어느 쪽을 고쳤는지요.”

“내 글씨 알아보겠냐?”

“모르면 여쭤볼게요.”

염 반장은 펜을 받아 들었다. 손자가 카메라를 올리자 잠깐 쳐다봤지만, 이번에는 손을 감추지 않았다.

내가 먼저 붙인 종이의 천을 걷었다. 손끝으로 눌러 보니 덜 마른 곳이 있었다.

“오후까지 둬야겠어요.”

“또 기다려?”

“젖어 있을 때 괜찮아도 마르면 달라져요.”

염 반장은 벽시계를 보고 작업자에게 손을 들었다.

“오늘은 여기까지. 시험한 거 보고 다음에 바꾸자.”

기계가 멈춘 뒤에도 작업자들은 바로 흩어지지 않았다. 검사대에 놓인 종이를 보러 왔다. 나는 만져도 되는 견본을 따로 내놓았다.

한 사람이 손을 털고 조심스럽게 집었다.

“이게 우리 공장에서 나온 거라고?”

“네.”

“물 묻으면 없어질 것 같은데.”

“그래서 붙여 보고 있어요. 물도 견뎌야 하거든요.”

아버지가 견본 봉투를 가져왔다. 염 반장은 그중 한 장을 골라 안에 넣었다.

“이건 사무실에 놓읍시다. 처음 나온 건데.”

아버지는 봉투에 날짜를 적었다.

◈

점심을 먹고 돌아왔을 때 시험지는 말라 있었다.

나는 받침을 빼고 종이를 들었다. 첫 견본을 붙인 자리는 조금 울었다. 2번째 것은 찢어진 끝이 뜨지 않았다. 종이를 뒤집어 뒷면도 보고, 부드러운 붓으로 풀 자국을 살폈다.

아버지는 맞은편에 앉아 기다렸다.

“쓸 수 있겠니?”

“이건 작업실로 가져갈게요. 접었다 펴 보고, 풀이 마른 뒤에 얼마나 뻣뻣해졌는지도 봐야 해요.”

“그래.”

“당장 주문받을 건 아니에요.”

아버지는 들고 있던 펜을 내려놓았다.

“알아. 네가 괜찮다고 할 때까지 기다릴 거야.”

나는 2번째 견본을 봉투에 넣었다.

“그래도 다음 시험은 해도 되겠어요.”

아버지가 염 반장을 불렀다.

“다음 일정 잡죠.”

염 반장은 달력을 가져오다가 손자에게 카메라를 치우라고 했다. 청년은 촬영을 마친 뒤 작업자들에게 화면을 보여 줬다.

나는 견본 봉투를 들고 사무실로 갔다. 오늘 쓴 원료와 시험표 사본을 함께 받아 가방에 넣었다. 아버지가 봉투 끝을 손가락으로 눌렀다.

“접히겠다.”

“안에 판지 댔어요.”

아버지는 손을 떼고 웃었다.

“네가 알아서 했겠지.”

나는 가방 손잡이를 쥐었다가 다시 내려놓았다.

“아빠, 오늘 직원분들 표정 봤어요?”

“봤다.”

아버지는 사무실 창으로 공장 안을 봤다. 염 반장 손자가 작업화를 벗다가 벽을 짚고 있었다. 염 반장이 다가가 가방을 받아 줬다.

“견본 들고 집에 가겠다는 사람도 있더라.”

“다음엔 좀 더 챙겨 놓을게요.”

아버지는 책상에 놓인 봉투를 자기 서랍에 넣었다.

◈

휴대폰은 조용했다.

나는 가방을 메기 전에 대화창을 한 번 확인했다. 아침에 보낸 문장 아래에는 새 답이 없었다. 입력 칸에 썼던 말을 지우고 다시 적었다.

『2번째 종이는 붙여 볼 만해요. 오늘 아버지가 웃었어요.』

전송한 뒤 화면을 껐다. 문밖으로 염 반장 손자가 고개를 내밀었다.

“밖에서도 조금 찍고 갈게요.”

“차 들어올 수 있으니까 문 앞은 비켜 주세요.”

“네. 담장 쪽에서 찍을게요.”

나는 아버지와 함께 사무실을 나왔다. 공장 안에서는 작업자들이 젖은 바닥을 닦고 있었다. 호스를 정리하던 사람이 나를 보고 손을 들었다.

“다음에는 더 잘 나옵니다.”

“오늘 것도 가져가서 잘 써 볼게요.”

출입문을 밀자 바깥 공기가 얼굴에 닿았다.

먼저 나간 청년이 담장 쪽에 서 있었다. 카메라를 들지 않은 채였다. 염 반장은 손자의 어깨 너머를 보다가 작업화를 고쳐 신었다.

나는 문을 잡은 채 시선을 옮겼다.

담장 밖에 차량이 서 있었다. 문에 서진건설이라는 글자가 붙어 있었다. 조끼를 입은 사람이 차에서 장비를 꺼내 다른 사람에게 건넸다.

아버지의 손이 내 옆에서 멈췄다.

담장 밖에서 서진건설 측량 기사들이 삼각대를 펼쳐 세웠다.

(64화 끝)