63화. 호텔 부사장실

『오늘 일정: 9월 30일 화요일, 호텔 방문』

나는 받침째 사진을 들어 무지 봉투에 옮겼다. 손가락으로는 사진 면을 만지지 않았다. 봉투 겉에는 발견한 자리만 적었다. 앞표지 안쪽, 덧댄 종이 사이.

그날 저녁 회장에게 사진이 나왔다고 알렸다. 버리지 말고 따로 보관해 달라는 답이 왔다. 누구와 찍었는지는 묻지 않았다. 나도 더 말하지 않았다.

봉투는 보관함 맨 안쪽 칸에 넣고 잠갔다.

4일 뒤 화요일 오후, 나는 그 칸이 잠겼는지 한 번 더 당겨 보고 작업 기록을 덮었다.

다은이 위층에서 내려오다가 내 가방을 봤다.

“호텔 간다며. 아직 안 갔어?”

“지금 가려고.”

“오늘은 책 안 들고 가?”

“서류만.”

나는 재단 납품표를 가방에 넣었다. 주원이 호텔에서 만나자고 한 건 저녁 식사 때문이었다. 가는 김에 재단으로 보낼 서류도 맡기기로 했다.

다은이 내 손을 잡아 돌렸다.

“풀 묻었어.”

엄지 밑에 풀이 말라 있었다. 물로 닦고 와서 반지를 꺼냈다. 목에 걸었던 실에서 빼 왼손에 끼우자 다은이 내 앞을 비켜 줬다.

“밥은 먹고 와. 와서 남은 빵 찾지 말고.”

“너 혼자 다 먹겠다는 거지?”

“남겨 놓으면 또 내일 먹는다고 할 거잖아.”

나는 가방을 들다가 휴대폰을 확인했다.

이헌에게서 온 문자는 없었다. 오늘 내가 보낼 한 줄도 아직 쓰지 않았다. 호텔에 간다는 말부터 쓰고 싶지는 않았다.

화면을 끄자 다은이 문을 잡아 줬다.

“늦으면 문은 내가 잠글게.”

“오늘 맡긴 책은 위층 건조대에 있어.”

“알았어. 가.”

나는 계단을 내려갔다.

◈

호텔 부사장실 앞에는 서류 상자가 놓여 있었다.

직원이 상자를 옆으로 밀고 나를 맞았다. 문이 열려 있었지만 안쪽 책상에는 아무도 없었다.

“부사장님께서 잠깐 내려가셨습니다. 안에서 기다리시겠습니까?”

“여기서 기다릴게요.”

직원은 내 가방을 받아 주려다 멈췄다. 나는 가방에서 봉투를 꺼내 건넸다.

“재단으로 보내는 납품표예요. 맡겨 두면 전달해 주신다고 해서요.”

직원이 봉투 겉면을 확인했다.

“접수하고 말씀드리겠습니다.”

서류를 챙기는 손목에 종이띠가 붙어 있었다. 직원이 소매를 내리려 했지만 종이띠 끝이 책상에 걸렸다.

나는 손을 뻗지 않고 가리켰다.

“거기 걸렸어요.”

“아, 감사합니다.”

직원이 소매를 빼며 웃었다. 책상 한쪽에 생일 축하 문구가 적힌 띠가 접혀 있었다. 포장 상자에서 떨어진 장식이었다.

엘리베이터 쪽에서 주원이 걸어왔다.

서류가 아니라 케이크 상자를 들고 있었다. 손잡이를 잡지 않고 상자 밑을 두 손으로 받친 채였다.

“나경 씨, 일찍 왔네요.”

직원이 자리에서 일어나자 주원이 턱으로 의자를 가리켰다.

“앉아요. 이거 어디다 놓지?”

“제가 받겠습니다.”

“놓을 자리만 좀 만들어 줘요. 옮겨 담다가 옆에 묻었어.”

주원이 상자를 들여다봤다. 뚜껑 틈에 흰 크림이 묻어 있었다.

나는 옆 탁자에 놓인 잡지를 치웠다.

“여기 놓으세요.”

“고마워요, 나경 씨.”

직원들 앞이었다. 예전 같으면 주원은 여기서 나를 자기라고 불렀다. 약혼식 날부터 남 앞에서는 늘 그랬다.

나는 주원의 얼굴을 한 번 더 봤다. 주원은 아무렇지 않게 케이크 상자 끈을 풀고 있었다.

주원은 상자를 내려놓고 손가락에 묻은 크림을 냅킨으로 닦았다.

“직접 사 오셨어요?”

“아래 제과실에서 가져왔어요. 들고만 오면 되는 건데 이러네.”

직원이 초가 든 봉투를 가져왔다.

“부사장님, 식사부터 하셔도 됩니다. 저희끼리 나누겠습니다.”

“생일인 사람이 케이크 자르고 접시까지 나르면 좀 그렇잖아요.”

주원이 재킷을 벗어 의자에 걸었다.

“접시 어디 있어요?”

직원이 서랍을 열자 주원은 접시를 받아 탁자 위에 펼쳤다. 나는 가방을 내려놓고 상자 옆면을 풀었다.

◈

안쪽 사무실에 있던 직원들이 하나둘 나왔다.

주원이 칼을 들자 생일을 맞은 직원이 급히 손을 내밀었다.

“제가 하겠습니다.”

“첫 조각만 잘라 줘요. 나머지는 내가 할게요.”

“같이 잘라야 크기가 맞습니다.”

“그럼 나경 씨가 봐줘요. 이런 거 잘 맞추잖아요.”

“책 자르는 거랑 달라요.”

“칼 쓰는 건 같지 않아요?”

“제가 쓰는 건 종이 접는 칼이에요.”

내가 말하자 옆에 있던 직원이 웃음을 참다가 입을 가렸다. 주원은 칼을 내려다보고 고개를 끄덕였다.

“오늘 하나 배웠네.”

초에 불을 붙이고 짧게 축하 노래를 불렀다. 직원은 촛불을 끄고도 바로 칼을 들지 못했다.

주원이 먼저 물었다.

“누구 눈치 봐요?”

“부사장님 계셔서요.”

“내가 먹을 거 먼저 떼 놓으면 되죠?”

주원이 접시를 내밀었다. 그제야 직원이 케이크를 잘랐다.

나는 잘린 조각 아래로 받침을 넣었다. 주원이 접시를 가까이 댔다. 서로 손이 닿지 않도록 내가 받침을 빼자 주원은 접시를 직원에게 먼저 건넸다.

“생일인 사람부터.”

“감사합니다.”

“오늘 야간 근무는 아니죠?”

“네. 저녁에 가족이랑 식사하기로 했습니다.”

“그럼 이건 남기지 말고 지금 먹어요. 들고 가면 또 케이크 먹으라고 할 테니까.”

직원이 웃으며 포크를 들었다.

주원은 자기 몫을 받기 전에 빈 상자를 접었다. 바닥에 떨어진 초 봉투도 주워 넣었다.

예전에는 식당에서 물잔이 비어도 주원이 직원을 부를 때까지 기다려야 했다. 오늘은 접시가 모자란 걸 보고 먼저 안쪽으로 들어갔다.

나는 탁자에 묻은 크림을 닦았다.

주원이 돌아와 내 앞에 포크를 놓았다.

“나경 씨 것도 남겨 놨어요?”

“저는 조금이면 돼요.”

“그 말 하면 제일 큰 거 줘요.”

“식사하자고 부르셨잖아요.”

“그러네.”

주원은 내 접시에서 한 조각을 덜어 자기 접시에 옮겼다. 직원들이 보는 앞인데도 내게 먹여 주거나 어깨를 감싸지 않았다.

접시가 비자 나는 상자에 남은 받침을 정리했다. 주원이 쓰레기통을 당겨 줬다.

“그건 내가 할게요. 손에 묻어요.”

“이미 묻었어요.”

내가 손가락을 펴 보이자 주원이 냅킨을 뽑아 건넸다.

“그럼 각자 닦는 걸로.”

우리는 탁자를 사이에 두고 손을 닦았다.

◈

부사장실 안에는 서류가 쌓여 있었다.

주원은 내 자리를 만들려고 소파 위의 파일을 치웠다. 책상에는 검정 휴대폰이 놓여 있었고 흰 휴대폰은 보이지 않았다.

나는 소파 끝에 앉았다.

“방이 달라졌네요.”

“지저분해졌죠.”

“전에는 책상에 아무것도 없었잖아요.”

“그때는 결재할 게 없는 줄 알았어요.”

주원이 파일을 책상으로 옮겼다.

“안 올린 거였더라고요.”

“지금은 올려요?”

“반려하면 이유는 적어요. 전엔 다시 하라고만 했는데.”

직원이 문을 두드렸다. 주원은 앉으려다 다시 일어나 서류를 받았다.

“이건 오늘 안으로 봐야 합니다.”

“알았어요. 표시한 데부터 볼게요.”

직원이 나간 뒤에도 주원은 바로 내 쪽으로 오지 않았다. 책상에 서서 표시된 쪽을 펼쳤다.

나는 가방을 무릎에 올렸다.

“급하시면 먼저 보세요.”

“잠깐이면 돼요.”

주원은 펜으로 한 줄을 짚고 옆에 짧게 적었다. 검정 휴대폰이 울리자 화면을 확인한 뒤 뒤집어 놓았다.

“늦어도 돼요?”

내가 묻자 주원이 고개를 들었다.

“밥이요?”

“전화요.”

“문자로 답해도 되는 거예요.”

주원은 서류를 덮고 내 맞은편에 앉았다. 소파 사이 탁자에 빈 찻잔이 놓여 있었다. 예전에는 늘 내 옆자리를 골랐다.

“드레스 보러 가는 날짜는 그대로죠?”

“네. 그런데 이번엔 혼자 가도 돼요.”

“맞추는 데 내가 필요한 거 있으면 불러요.”

“알겠어요.”

주원은 휴대폰 일정에 한 줄을 적었다. 화면을 내 쪽으로 돌리지는 않았다.

“공장 쪽은 어때요?”

“종이 견본 만들고 있어요. 얇게 뜨는 게 생각보다 오래 걸려요.”

“팔 데는 있고요?”

“제가 먼저 써 보려고요. 고치는 책에 맞아야 다른 작업실에도 권할 수 있으니까.”

“필요하면 호텔에서도 쓸 게 있는지 물어볼게요.”

나는 가방 손잡이에서 손을 뗐다.

“그건 완성되면요. 약혼자 회사 물건이라고 사 주는 건 싫어요.”

주원은 펜 뚜껑을 닫았다.

“알았어요. 견본 나오면 가져와요. 써 볼 사람한테만 줄게요.”

나는 고개를 끄덕였다.

주원이 탁자 아래로 밀어 둔 쓰레기통에 냅킨을 버렸다. 손끝에 남은 크림을 한 번 더 닦고서야 내 왼손을 봤다.

나는 반지를 돌리던 손가락을 멈췄다.

“왜요?”

“작업할 땐 빼죠?”

“네.”

“그냥 물었어요. 전에는 늘 목에 걸고 왔으니까.”

나는 손을 가방 위에 올렸다. 주원은 반지 쪽을 더 보지 않았다.

“오늘은 책 안 만져요?”

“돌아가서 기록만 할 거예요.”

“그럼 밥 먹고 바로 데려다줄게요.”

“차 가져왔어요.”

“그럼 각자 가고.”

직원이 문을 두드리고 들어와 작은 종이를 내밀었다. 재단 납품표 접수증이었다. 주원이 받아서 날짜를 확인하고 내게 건넸다.

“내일 오전에 재단으로 간대요. 늦으면 나한테 말해요.”

“감사합니다.”

나는 접수증을 반으로 접지 않고 수첩 사이에 끼웠다. 주원은 어깨를 들었다 내렸다.

“같이 왔다고 꼭 같이 가야 하는 건 아니니까.”

나는 가방 손잡이를 안쪽으로 접었다.

◈

주원이 식당 예약을 확인하는 동안 나는 휴대폰을 꺼냈다.

이헌과 마지막으로 주고받은 문장이 화면에 남아 있었다. 잘 먹었는지 묻는 말에 점심은 먹었다고 답한 게 어제였다.

손가락을 입력 칸에 대고도 쓰지 못했다.

문 하나 밖에는 직원들이 있었다. 맞은편에는 주원이 앉아 있었다. 이름을 입 밖에 내지 않아도 화면을 켠 것만으로 어깨가 굳었다.

나는 휴대폰을 뒤집어 가방 위에 놓았다.

주원이 통화를 마쳤다.

“불편한 거 있으면 말해요.”

“음식이요?”

“그것도 그렇고.”

나는 가방에서 손을 뗐다.

주원은 자기 휴대폰을 탁자에 놓았다. 나를 보고 있었지만 답을 재촉하지 않았다.

“지금은 없어요.”

“지금은.”

주원이 내 말을 한 번 따라 했다.

복도에서 웃는 소리가 났다. 케이크를 나누던 직원들이었다. 누군가 퇴근 인사를 하자 주원이 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

“잘 다녀와요. 식사 늦지 말고.”

문밖에서 고맙다는 대답이 돌아왔다.

나는 자리에서 일어나 가방을 들었다. 주원은 재킷을 가지러 나갔다가 문을 닫고 들어왔다. 소매 끝에 묻은 크림을 보고 손으로 문지르려 하기에 내가 멈춰 세웠다.

“물로 닦으세요. 문지르면 더 들어가요.”

“이것도 종이랑 같아요?”

“옷은 저보다 세탁하는 분이 잘 아시죠.”

“오늘은 계속 틀리네.”

주원은 재킷을 팔에 걸쳤다. 나는 문손잡이에 손을 얹었다.

“가요?”

“나경 씨.”

손잡이를 내리기 전에 돌아봤다.

주원은 탁자 위 휴대폰을 챙기지 않았다. 문에서 떨어진 자리에 그대로 서 있었다.

“하나만 먼저 말할게요.”

나는 손잡이에서 손을 뗐다.

식당 예약 시간 때문은 아니었다. 주원은 문 아래 틈을 내려다본 뒤 목소리를 낮췄다.

“듣고 나서 바로 연락하지는 말고요. 지금은.”

가방 안의 휴대폰이 팔꿈치에 닿았다.

나는 가방을 몸 쪽으로 당겼다.

“무슨 얘긴데요?”

주원이 입술을 한 번 다물었다. 문밖에서 직원이 서류 상자를 옮기는 소리가 났다. 나는 그 소리가 멀어질 때까지 주원에게서 눈을 떼지 않았다.

“삼촌 다음 달 들어온대. 아버지는 몰라. 그치?”

(63화 끝)