너무 늦었어요, 아빠

“그년은 좀 어때? 빌어먹을 년이 용서는 빌었어?”

고요하던 대저택에 아빠가 던진 말은 마치 마른하늘에 날벼락처럼 꽂혔다.

한 집사는 얼굴이 하얗게 질린 채 떨리는 목소리로 겨우 입을 뗐다.

“회장님, 다빈 아가씨는 아직 나오지 못했습니다.”

시가를 든 아빠의 손끝이 멈칫하더니 이내 아무 일 없다는 듯 태연한 얼굴로 돌아왔다.

“평소에 너무 오냐오냐 키웠더니 버릇을 잘못 들였네. 감히 유리를 차에 가둬? 이참에 제대로 매운맛을 보여줘야 해.”

한 집사는 불안을 감추지 못하고 어렵게 말을 꺼냈다.

“그렇지만 지금 밖에 40도가 넘는 폭염이라 차 안은 찜통일 텐데 다빈 씨가 혹시라도...”

“그래, 폭염! 더운 걸 알아야지. 그래야 쟤가 무슨 짓을 저질렀는지 뼈저리게 느낄 거 아냐. 차 안의 온도를 몸소 겪어봐야 두 번 다시 유리한테 그런 짓 못 벌여!”

아빠의 목소리는 더없이 냉랭했다. 내가 그 좁은 트렁크 안에서 7일이나 갇혀 있었다는 사실 따위는 까맣게 잊은 것 같았다.

한 집사가 뭐라 더 말하려 하자 아빠는 짜증스럽게 말을 잘랐다.

“됐어. 이 집구석에서 몰래 그년한테 밥 챙겨줄 사람이 없을까 봐? 그년 아주 멀쩡할 테니 죽네 사네 하는 소린 집어치워.”

그 말을 듣는 순간, 나도 모르게 헛웃음이 새어 나왔다. 물론 내 웃음소리를 들을 수 있는 사람은 아무도 없었다.

왜냐하면... 난 이미 죽었으니까.

그것도 나흘 전에 숨진 상태였다.

그날 이후, 내 영혼은 줄곧 아빠의 뒤를 따라다녔다.

“아빠, 화 푸시고 다빈이도 이만 꺼내주세요. 날씨도 이렇게 더운데 그 안에서 얼마나 힘들겠어요?”

2층, 원래 내 방이었던 곳에서 순백의 잠옷을 입은 서유리가 걸어 나왔다. 그 순간, 아빠의 눈빛이 거짓말처럼 부드럽게 풀렸다. 내가 살아생전 단 한 번도 본 적 없던 애틋하고도 다정한 눈길이었다.

서유리는 살금살금 계단을 내려와 그의 곁에 앉았다. 마치 하얀 재스민 꽃 한 송이가 피어난 듯 더없이 순수하고 가녀린 모습이었다.

“신경 쓸 거 없어. 우리 유리는 너무 착해서 탈이라니까. 다빈이 그년은 너를 차에 가둬서 열사병으로 쓰러지게 만든 못된 년이야. 마땅히 이 정도 벌은 받아야지.”

나를 언급할 때, 아빠의 눈빛은 더없이 서늘해졌다. 마치 남보다 못한 원수라도 대하듯 혐오감만 감돌았다.

대체 왜 이렇게 됐을까? 나는 정녕 그의 딸이 아니었던가?

그때, 주방으로 향하던 한 집사가 낮은 목소리로 투덜거렸다.

“제 자식은 헌신짝처럼 버리고 남의 자식만 끔찍하게 아끼네!”

“사랑해요, 아빠! 아빠가 내 친아빠였으면 얼마나 좋을까요.”

서유리가 울먹이며 아빠의 어깨에 기댔다.

“바보 같은 소리. 유리 너만 원한다면 언제든 친아빠가 되어줄 수 있어.”

“유리야, 다 큰 애가 아직도 어리광을 부리고 있어!”

별안간 등장한 한 여자, 그녀는 바로 아빠가 평생을 바쳐 사랑한 서진주였다.

그녀가 나타나기 전까지 나는 아빠가 세상에서 가장 사랑하는 여자가 우리 엄마일 거라 믿었다.

하지만 엄마가 떠난 후 모든 게 변했다.

이제 와 생각해보면 엄마가 병으로 세상을 떠난 게 차라리 다행스러웠다. 평생을 다 바쳐 사랑한 남자가 얼마나 잔인하고 추악한지, 그 밑바닥을 보지 않고 갔으니까.

곧 있으면 나도 엄마를 만나러 가겠지. 다음 생이 있다면 길고양이나 강아지로 태어날지언정 절대 저 인간의 딸로는 태어나지 않으리라.

“오빠, 적당히 해. 다빈이도 오빠 딸이잖아.”

두 모녀의 가식적인 위선은 마치 잘 짜인 한 편의 연극 같았다. 그들이 진정으로 선한 사람들이었다면 내가 7일 밤낮을 트렁크에 갇혀 죽어가는 과정을 지켜보며 방관하지는 않았을 테니까.

더 기가 막힌 건 그 차가 아빠가 내게 준 생일 선물이었다는 사실이다.

내 생일 선물이 지금은 내 무덤이 되어버렸다.