INICIAR SESIÓNCompartir
14화. 흉터
Fecha de publicación:
2026-10-23 12:03:00엄마는 다음 날 저녁에야 다시 전화를 걸었다. 열무 담갔냐고 물었다. 보라는 담갔다고 했다. 그다음에 그 애가 누구냐고 물었다. 엄마는 "뭐가" 했다. 보라가 "어제 끊기기 전에" 했더니 엄마는 "아, 그거" 하고 바람 소리를 한참 들려줬다.
"올라가서 말할게."
"언제 올라오는데."
"장마 지나고."
전화는 거기서 끝났다. 끊긴 게 아니라 엄마가 끊었다. 보라는 그 뒤로 묻지 않았다. 엄마한테도, 지운한테도. 물어서 안 나올 말이면 안 묻는 게 나았다. 아버지가 돌아가신 뒤로 보라는 그 버릇이 생겼다.
지운은 그다음 주에도 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. 열무김치가 익어서 깍두기 옆에 한 접시 더 나갔고, 지운은 그것도 다 먹었다. 보라는 열무를 더 놓았다. 더 놓으면 더 먹었다. 바닥이 없는 사람이었다.
화요일 아침에 소정이 보라 옆에 붙어서 작게 말했다.
"사장님, 저 사람 손 왜 봐요."
"안 봤어."
"국밥 놓을 때마다 봐요. 왼손이요."
"그릇 놓다 보면 손이 보이지."
"손만 보던데요."
보라는 소정한테 파를 썰라고 했다. 소정은 파를 썰면서도 "흉터 있잖아요, 손등에" 했다. 보라는 안다고 했다. 안다고 하면서 또 봤다. 지운이 숟가락을 든 왼손. 손등 반이 다른 색이었다.
◎
6월 넷째 주 수요일이었다. 장마는 아직이고 더위가 먼저 왔다. 3시에 가게를 닫고 나니까 솥 앞이 숨이 막혔다. 보라는 유리문을 열어 두고 앞치마를 벗었다. 골목에도 바람이 없었다.
지운이 계단을 내려왔다. 비번이었다. 반팔에 운동화였다.
"개천에 오리 새끼 나왔어요."
"그래서요."
"보여 드리고 싶어서요."
"오리를 왜 나한테."
"다른 사람한테 보여 드릴 건 아니라서요."
보라는 걸레를 짰다. 짜고 나서 또 짰다. 물이 더 안 나왔다.
"안 가요."
"네."
지운은 네, 하고 유리문 앞에 서 있었다. 가지도 않고 올라가지도 않았다. 보라는 솥 불을 확인하고, 깍두기 통을 냉장고에 넣고, 계산대 서랍을 닫았다. 할 일이 없어졌다. 지운은 아직 서 있었다.
"바람이나 쐬러 가요. 오리는 몰라요."
"네."
보라는 벗어 둔 앞치마를 다시 입을까 하다가 그만뒀다. 앞치마 없이 골목에 나가는 게 오랜만이었다.
◎
개천길은 시장 뒷문으로 나가서 왼쪽으로 꺾으면 바로였다. 둑 위로 길이 나 있고, 둑 아래로 물이 흘렀다. 물은 발목쯤 되는 깊이였다. 비가 오면 허리까지 찼고, 가물면 돌이 드러났다. 지금은 발목이었다.
황씨네 앞을 지나는데 황복례가 봤다.
"둘이 어디 가."
"개천이요."
"개천은 왜."
"오리요."
황복례가 미자 이모를 불렀다. "미자야, 보라가 오리 보러 간대." 미자 이모가 생선가게에서 고개를 내밀었다. "오리를? 보라가?" 복순 할머니가 방앗간 문 앞에서 "오리 어디" 했다. 보라는 걸음을 빨리했다. 지운이 보라 보폭에 맞춰 느리게 걸었다. 다리가 길어서 느리게 걷는 게 더 어려워 보였다.
둑길에는 사람이 별로 없었다. 저녁 운동 나오는 사람들은 해가 더 기울어야 나왔다. 보라는 둑길을 걸어 본 게 언제인지 생각했다. 아버지랑 걸은 게 마지막이었다. 아버지는 가게 닫고 이 길을 한 바퀴 돌았다. 돌고 와서 "오늘 물이 많네" 하거나 "오늘 물이 적네" 했다. 보라는 그 길을 혼자 걷지 않았다. 혼자 걸으면 물이 많은지 적은지 말할 사람이 없었다.
"물이 적네요."
지운이 말했다. 보라는 둑 아래를 봤다. 돌이 반쯤 드러나 있었다.
"가물어서요."
"비 오면 찹니까."
"허리까지요. 아빠가 그랬어요."
지운이 "네" 했다. 네, 하는 소리가 알고 있는 사람 소리였다. 보라는 그 소리를 듣고 그냥 걸었다.
"아버님께서 이 길 자주 걸으셨습니까."
"가게 닫고 매일요. 그걸 어떻게 알아요?"
"국밥집 하시는 분이면 저녁에 걸으실 것 같아서요. 종일 서 계시니까."
보라는 그 말을 받아서 걸었다. 종일 서 있는 사람이 저녁에 또 걷는 이유를 지운은 아는 눈치였다. 보라는 몰랐다. 아버지한테 물어본 적이 없었다.
◎
오리는 다리 밑에 있었다.
큰 놈 하나가 앞에 가고 작은 놈들이 줄지어 따라갔다. 노랗고 작고, 물에 떠 있는지 걷고 있는지 모를 만큼 가벼웠다. 보라는 둑에 섰다. 지운은 보라 옆에 서서 손가락으로 셌다.
"하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯."
"여섯?"
"어미까지 일곱이요."
"일곱 마리를 손가락으로 세요?"
"세야 압니다."
"뭘 알아요."
"하나라도 없어졌는지요."
"소방서 개도 세요?"
"뭉치는 한 마리라서 안 셉니다. 대신 밥그릇을 셉니다."
"밥그릇을 왜요."
"비었는지 보려고요."
보라는 지운을 봤다. 지운은 오리를 보고 있었다. 세는 사람 얼굴이었다. 보라는 그 얼굴에서 솥 앞에 선 자기 얼굴을 봤다. 매일 아침 뼈를 세는 얼굴. 하나라도 없으면 국물이 달라지니까.
작은 놈 하나가 줄에서 빠졌다. 물살에 밀려 돌 옆으로 갔다. 지운이 둑을 반쯤 내려갔다. 보라가 "어디 가요" 했다. 지운이 "잠깐만요" 했다. 그런데 어미가 먼저 돌아서 갔다. 새끼를 머리로 밀어서 줄에 넣었다. 지운이 둑을 다시 올라왔다. 바짓단에 풀이 붙었다.
"괜한 짓 했네요."
"그러게요."
지운이 바짓단을 털었다. 터는 왼손 손등이 보라 눈앞에 있었다. 흉터가 손등 반을 덮고 있었다. 햇빛 아래서 보니까 가게 불빛 아래서 본 것과 달랐다. 더 넓고, 더 오래된 것처럼 보였다. 4월 초 계약서 쓰던 저녁에 처음 봤고, 그 뒤로 매일 봤고, 한 번도 묻지 않았다.
"그거 언제 다쳤어요."
보라가 물었다. 묻고 나서 자기가 물었다는 걸 알았다.
지운은 손등을 보고, 보라를 보고, 둑에 앉았다. 보라도 한 걸음 떨어져 앉았다. 둑 풀이 뜨끈했다.
"2년 전이요. 빌라에 불이 났어요."
"구조하다가요?"
"네. 4층이었고, 아이가 안에 있었어요. 아이를 안고 나오는데 문이 닫혔어요. 손잡이가 쇠였고요."
"그래서 맨손으로."
"장갑 낀 손으로는 아이를 안고 있어서요."
보라는 손등을 봤다. 쇠 손잡이. 뜨거운 쇠. 보라는 매일 솥을 잡으니까 뜨거운 쇠가 뭔지 알았다. 솥 가장자리에 손을 짚고 "앗" 하던 아버지가 생각났다. 그 "앗"이 손등 반을 덮으면 이렇게 됐다.
"아이는요."
"괜찮았습니다. 지금 초등학교 다닙니다."
"지운 씨는요."
"저도 괜찮았습니다."
"팔뚝 건 그때 거예요?"
"그건 다른 날이요. 작은 겁니다."
"비 오던 날 소방관은 다 그러냐고 물었을 때 저만 이렇다고 했잖아요."
"저만 자꾸 뎁니다. 손이 먼저 나가서요."
보라는 그 말을 듣고 솥 앞에서 손이 먼저 나가는 자기를 생각했다. 뜨거운 줄 알면서 집는 손. 아버지한테 물려받은 손이었다.
"괜찮은 손이 아닌데."
"괜찮은 손입니다. 숟가락 잘 듭니다."
보라는 지난달 창고 불을 생각했다. 지운이 소화기 둘을 그 손으로 들고 뛰어갔다. 보라가 처음 이름을 불렀던 날이었다. 그때 그 손을 봤으면 소화기 대신 뭘 들라고 했을지 몰랐다. 아니, 그래도 들었을 거였다. 이 사람은 그랬다.
보라는 웃지 않으려고 했는데 코로 숨이 나왔다. 지운이 그 소리를 듣고 보라를 봤다. 보라는 오리를 봤다. 오리는 다리 밑을 다 지나서 저쪽으로 가고 있었다. 일곱 마리였다. 보라도 세어 봤다.
"그때 생각한 게 국밥이었어요."
지운이 말했다. 오리 쪽을 보면서.
"손이 데는 중에요?"
"나오고 나서요. 아이를 내려놓고, 손에 물을 붓는데, 뜨거운 거 먹고 싶다고 생각했어요. 뜨거운 국밥이요."
"손이 뜨거운데 뜨거운 걸 먹고 싶었다고요."
"네."
"이상한 사람이네."
"그 말 많이 들었습니다."
보라는 둑 풀을 손으로 쓸었다. 뜨거운 국밥. 손이 데면서 뜨거운 국밥을 생각한 사람. 그 사람이 2년 뒤에 보라국밥 유리문을 밀고 들어와서 두 그릇을 먹고 2층 방을 달라고 했다. 그 사이에 뭐가 있는지 보라는 몰랐다. 모르는데, 모르는 채로 두기가 오늘은 어려웠다.
「왜 하필 국밥이야.」
물으려다가 말았다. 물으면 반 박자 늦게 대답이 올 거고, 그 대답은 다 말하는 대답이 아닐 거였다. 어머니께서 저를 보신 적은 없을 겁니다, 하던 그 대답처럼. 보라는 그런 대답을 오늘 또 듣고 싶지 않았다.
해가 둑 끝에 걸렸다. 저녁 운동하는 사람들이 하나둘 나왔다. 보라가 일어났다. 지운도 일어났다. 바짓단에 풀이 아직 붙어 있었다. 보라는 그걸 떼 주지 않았다. 떼 주고 싶었는데 안 뗐다.
"가요. 열무김치 꺼내 놔야 돼요."
"네."
"저녁은 먹었어요?"
"아직이요."
"열무김치에 밥 먹어요. 국밥은 식었고."
"네."
지운이 네, 를 세 번 했다. 보라는 세 번째 네, 가 앞의 둘보다 조금 빨랐다는 걸 들었다.
둑길을 돌아왔다. 올 때보다 느렸다. 보라가 느리게 걸어서 지운도 느리게 걸었다. 둑 아래 물에 저녁 빛이 깔렸다. 돌이 아까보다 더 드러나 있었다. 물이 적은 날이었다. 보라는 그 말을 할 사람이 옆에 있다는 걸 알았고, 하지 않았다.
미자 이모가 생선가게 앞에서 물을 뿌리다가 둘을 봤다.
"오리 봤냐."
"일곱 마리요."
"세고 왔어?"
"저 사람이요."
미자 이모가 호스를 든 채로 지운을 보고, 보라를 보고, "그래" 했다. 그래, 가 긴 그래였다. 보라는 걸음을 더 빨리했다.
시장 뒷문이 보일 때쯤 보라가 말했다. 앞을 보고 말했다.
"나중에 그 얘기 들을래요. 왜 하필 국밥인지."
지운이 걸음을 멈췄다. 보라도 멈췄다. 뒷문 앞이었다. 황씨네 셔터가 반쯤 내려와 있었고, 그 밑으로 황복례 다리가 보였다. 듣고 있는 다리였다.
"그건 나중에 꼭."
(14화 끝)
Último capítulo
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 20화. 국밥 1
기일에는 가게를 닫았다. 5년 동안 그랬다. 유리문에 종이를 붙였다. «오늘 쉽니다.» 그 종이는 한 해에 한 번만 붙었다.새벽 4시 50분에 보라는 그래도 솥 앞에 섰다. 불은 안 올렸다. 뚜껑만 열었다. 어제 끓인 국물이 식어서 위에 기름이 굳어 있었다. 보라는 그 솥을 보고 작게 말했다. 매일 하는 그 말을. 오늘은 그 말 뒤에 "다녀올게" 하나가 더 붙었다.보온통에 국밥을 담았다. 두 그릇. 밥 따로, 국물 따로. 청솔리까지 두 시간이면 식을 거였다. 식어도 국밥이었다. 어떤 사람이 그렇게 말했다.지운이 계단을 내려왔다. 셋째 계단을 넘었다. 검은 셔츠에 검은 바지였다. 보라도 검은 옷이었다. 둘이 가게 안에 서 있으니까 가게가 상갓집 같았다. 보라는 그 생각을 하고 보온통 뚜껑을 세게 닫았다."비번 맞아요?""성준이랑 바꿨습니다.""그 떠버리가 바꿔 줬어요?""소정 씨한테 잘 보이고 싶다고요."보라는 보온통을 들었다. 지운이 받아 들었다. 보라는 안 줬는데 지운 손에 가 있었다. 그 손이었다. 손등 반이 다른 색인 손.휴대폰이 울렸다. 소정이었다. «사장님, 잘 다녀오세요. 가게는 제가 한 번 들여다볼게요.» 닫은 가게를 뭘 들여다본다는 건지 몰랐다. 보라는 «고마워» 하고 보냈다. 짧은 답이었다. 보라 문자는 늘 그랬다.◎첫차는 6시였다. 터미널까지 걸었다. 시장은 아직 셔터가 내려와 있었다. 황씨네 앞을 지나는데 셔터 밑으로 불빛이 새어 나왔다. 황복례가 안에서 "다녀와라" 했다. 셔터를 안 올리고 말했다. 보라는 "네" 했다. 지운이 고개를 숙였다. 셔터한테.터미널 매점 앞에서 지운이 가방을 열어 보였다. 소주 한 병이 들어 있었다."산소에 뭘 가져가는지 몰라서요. 사장님이 저녁에 한 잔씩 하셨
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 19화. 갚을 때까지 먹어라
8월 첫 토요일 밤 9시에 «퇴근.»이 왔다.보라는 가게 안에 있었다. 닫은 지 여섯 시간이 지난 가게였다. 솥에는 국물이 두 그릇 남아 있었다. 남긴 거였다. 보라는 «국밥 남았음» 하고 보냈다. 점은 안 찍었다. 저쪽은 찍고 이쪽은 안 찍는 게 이제 보통이었다.야시장 밤 뒤로 일주일이 갔다. 보라는 그날 밤 둑길에서 아무 말도 안 하고 돌아왔다. 지운이 뒤에서 따라왔다. 둘 다 말을 안 했다. 가게에 오니까 국자가 바닥에 그대로 있었고, 솥은 황복례가 뚜껑을 덮어 놨고, 소정이 돈통을 안고 앉아 있었다. 그 뒤로 일주일 동안 시장 사람들은 보라를 볼 때마다 입을 열었다가 닫았다. 황복례도 그랬다. 황복례가 입을 닫는 건 국밥 앞에서뿐이었는데, 이번 주는 보라 앞에서도 닫았다.지운은 똑같이 왔다. 당번 다음 날 5시 40분, 두 그릇. 비번 날 설거지. "누나, 잘 먹었습니다." 똑같이. 보라는 똑같이 "누나 아니에요" 했다. 그 말이 이번 주에는 잘 안 나왔다.보라는 일주일 동안 세 번 물으려고 했다. 뭘 갚는다는 건지. 한 번은 솥 앞에서, 한 번은 설거지통 앞에서, 한 번은 계단 밑에서. 세 번 다 입을 열었다가 닫았다. 소정이 수요일에 "사장님, 왜 안 물어봐요" 했다. 보라는 "뭘" 했다. 소정은 "뭘, 이라뇨. 시장 사람들이 다 궁금해하는 그거요" 했다. 보라는 "물어서 나올 거면 벌써 나왔어" 했다. 소정은 "그래도 물어봐야 나오죠" 했다. 보라는 파를 썰었다.「물어서 나올 거면.」그렇게 믿고 넉 달을 안 물었다. 믿은 게 아니라 무서웠는지도 몰랐다. 나오면 뭐가 나올지.9시 20분에 유리문이 열렸다. 지운이 들어왔다. 훈련복 차림이었다. 땀 냄새가 났다. 두 그릇 자리에 앉았다. 보라는 한 그릇을 떴다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번."늦었네요.""훈련이 길
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 18화. 열 살
야시장은 한 해에 하루였다. 7월 마지막 토요일 저녁. 상인회에서 골목에 전구 줄을 걸고, 가게마다 좌판을 밖으로 냈다. 아버지 때부터 보라국밥은 그날 솥을 골목으로 내놨다. 솥째로. 종이 그릇에 국밥을 담아 팔았다. 한 해에 하루만 보라국밥이 저녁 장사를 했다.새벽에 보라가 지운한테 말했다. 두 그릇째를 먹을 때였다."오늘 야시장이에요. 저녁에 솥 내놔야 돼요.""네.""솥 무거워요. 상인회에 사람 불러야 되는데.""제가 들겠습니다.""혼자 못 들어요.""성준이 옵니다.""벌써 불렀어요?""지난주에요."보라는 지난주에 야시장 얘기를 한 적이 없었다. 지운이 어디서 들었는지는 안 물었다. 시장에서는 뭐든 다 들렸다.솥을 옮기는 게 일이었다. 아버지 살아 있을 때는 아버지와 황씨네 남자들이 들었다. 아버지 돌아가신 뒤로는 상인회 젊은 사람들을 불렀다. 올해는 안 불렀다. 지운이 들었다. 성준이 반대쪽을 잡았다. 둘이 솥을 들고 유리문을 나가는데 성준이 "이거 몇 킬로야" 했고, 지운이 "말하지 마" 했다. 보라는 뒤에서 국자를 들고 따라 나갔다."거기요. 전구 밑에."솥이 내려앉았다. 골목 바닥이 울렸다. 황복례가 건너편에서 "저 힘 봐라" 했다. 미자 이모가 "둘이 드는 건데요" 했다. 황복례가 "그래도 저쪽이 더 드는 거 안 보이냐" 했다. 성준이 "저도 들었는데요" 했다. 아무도 대답을 안 했다.소정이 종이 그릇을 쌓았다. 소정은 오전 알바인데 오늘은 저녁까지 나왔다. 돈을 더 주겠다고 했더니 "안 받아요" 했다. 안 받는 이유를 보라는 알았다. 성준이 전구 줄을 고치고 있었다.6시에 전구가 켜졌다. 하나가 안 켜졌다. 보라국밥 솥 바로 위 전구였다. 성준이 사다리를 가져왔고 지운이 올라갔다. 전구를 돌렸다. 켜졌다. 황복례가 "저 키면 사
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 17화. 맛은
엄마는 토요일 9시에 왔다. 장마가 그 전날 끝났다.새벽에 지운이 두 그릇을 먹을 때 보라가 말했다. 솥을 저으면서, 지운을 안 보고."오늘 엄마 와요.""네."네, 가 평소보다 늦게 나왔다. 보라는 그걸 들었다. 지운은 숟가락을 든 채로 유리문을 한 번 봤다. 아직 캄캄한 유리문이었다. 거기 아무도 없었다. 지운은 다시 먹었다. 먹는 속도가 느려졌다가 다시 빨라졌다. 보라는 그것도 들었다. 숟가락 소리로."비번이죠, 오늘.""네.""그럼 나가 있어도 돼요. 엄마 있으면 불편할 텐데.""안 불편합니다.""지운 씨가 아니라 엄마가요.""……그래도 있겠습니다."보라는 엄마가 오는 걸 유리문 너머로 먼저 봤다. 아니, 황복례가 먼저 봤다. 골목 저쪽에서 "옥순아!" 하는 소리가 났고, 그다음에 엄마가 보였다. 양손에 보따리를 하나씩 들고, 등에는 배낭을 메고, 모자를 쓴 채였다. 밭에서 쓰는 모자였다. 그걸 쓰고 버스를 두 시간 타고 왔다.황복례가 엄마 보따리 하나를 뺏어 들었다. 미자 이모가 생선가게에서 나와서 다른 하나를 뺏었다. 엄마는 빈손으로 유리문을 열었다. 셋이 한꺼번에 들어와서 가게가 좁아졌다."왔다.""왔네."보라는 솥 뒤에서 나오지 않았다. 엄마도 솥 쪽으로 오지 않았다. 둘은 그렇게 인사했다. 5년 동안 그렇게 인사했다.엄마가 가게를 둘러봤다. 솥, 테이블 여섯 개, 메뉴판, 벽 달력. 7월 달력 생선은 민어였다. 엄마 눈이 달력에서 설거지통으로 갔다. 거기 지운이 있었다. 비번이었고, 소매를 걷고, 뚝배기를 닦다가 멈춘 채였다.엄마가 지운을 봤다.오래 봤다. 보라가 세어 보지 않았는데도 길었다. 황복례가 입을 열려다가 미자 이모한테 팔을 잡혔다. 소정이 뚝배기를
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 16화. 첫 문자
화요일 저녁 6시 10분에 휴대폰이 울렸다.보라는 솥을 닦고 있었다. 손에 물이 묻어서 앞치마에 닦고 휴대폰을 집었다. 모르는 번호였다. 보라는 모르는 번호는 안 받는 사람인데, 이건 전화가 아니라 문자였다.«퇴근.»두 글자에 점 하나. 보라는 그걸 한참 봤다. 누군지 묻지 않아도 알았다. 퇴근이라는 말을 보라한테 할 사람이 그 사람밖에 없었다. 보라는 번호를 저장했다. 이름 칸에 뭐라고 쓸지 몰라서 «2층»이라고 썼다.답을 쓰려고 자판을 열었다. 뭐라고 쓸지 또 몰랐다. 퇴근했으니 오라는 건지, 퇴근했다고 알리는 건지, 퇴근했으니 밥을 달라는 건지. 보라는 솥을 봤다. 점심 지나고 남은 국물이 반 솥 있었다.«국밥 남았음»쓰고 나서 보냈다. 보내고 나서 위에 뜬 «퇴근.»을 다시 봤다. 점이 있었다. 보라 것에는 없었다. 보라는 자판을 다시 열어서 점 하나를 쳤다. 점만 따로 보내는 건 더 이상해서 지웠다.「뭐 하는 거야.」휴대폰을 엎었다. 엎어 놓고 솥을 닦았다. 바깥에 비가 왔다. 장마가 그날 시작됐다. 유리문에 빗방울이 붙었고, 골목 셔터들이 일찍 내려갔다.20분 뒤에 유리문이 열렸다. 지운이 젖어서 들어왔다. 머리에서 물이 떨어졌다. 보라는 수건을 던졌다. 지운이 받았다. 받아서 머리를 닦고, 두 그릇 자리에 앉았다."남았다고 하셔서요.""남았어요."보라는 국밥을 떴다. 한 그릇이었다. 저녁이니까. 지운이 뚝배기를 돌리고 숟가락을 세우고 세 번. 보라는 그 앞에 서서 봤다. 저녁에 가게에 손님이 앉아 있는 게 두 달 만이었다. 그때는 성준도 있었다. 지금은 하나였다."지운 씨는 문자에 점을 꼭 찍네요."보라가 말했다. 솥 뚜껑을 닫으면서. 지운이 숟가락을 든 채로
열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다 15화. 두 그릇 자리
7월 첫 토요일 새벽, 사이렌이 세 번 지나갔다.보라는 솥 앞에서 세 번을 다 들었다. 새뜰소방서 쪽에서 나와서 큰길로 빠지는 소리였다. 하나가 아니라 셋이 줄줄이. 보라는 국자를 든 채로 유리문을 봤다. 아직 캄캄했다. 4시 55분이었다. 손목시계로는 5시였다.사이렌은 새벽에도 났다. 늘 나는 소리였다. 그런데 셋이 줄지어 가는 건 드물었다. 보라는 솥을 저었다. 저으면서 시계를 봤다. 5시 40분이 됐다. 두 그릇 자리는 비어 있었다. 지운은 어제 당번이었다. 당번 다음 날 아침이면 5시 40분에 유리문이 열려야 했다.6시가 됐다. 안 열렸다.새벽 배달 기사 둘이 와서 창가에 앉았다. 하나가 두 그릇 자리를 보고 "오늘은 안 왔네" 했다. 보라는 "네" 했다. 다른 하나가 "아까 소방차 나가던데" 했다. 보라는 두 그릇을 떠다 주고 깍두기를 놓았다. 손이 평소보다 느렸다.5시 반부터 와 있던 소정이 그 말을 듣고 휴대폰을 꺼내 보더니 보라 앞에 내밀었다."사장님, 산불이래요. 옆 시 뒷산이요. 밤에 났대요. 바람이 세서 안 꺼진대요. 새뜰소방서도 지원 나갔다고 나와요."보라는 화면을 봤다. 산 하나가 벌겋게 찍힌 사진이 있었다. 밤 사진이었다. 벌건 선이 산등성이를 따라 길었다. 보라는 그 선을 보다가 휴대폰을 소정한테 돌려줬다."가게 하자.""사장님.""손님 와."손님이 왔다. 보라는 국밥을 떴다. 두 그릇 자리에는 손님을 앉히지 않았다. 소정이 그 자리로 손님을 안내하려고 하자 보라가 "거긴 안 돼" 했다. 소정이 "왜요" 했다. 보라가 "안 돼" 했다. 소정은 손님을 창가로 보냈다.◎황복례가 10시에 들어왔다. 멸치 상자 없이, 휴대폰을 들고."보라야, 48시간이란다.""뭐가요.""지원 나간 거. 이틀 꼬박 있다 온다고. 미자가 소방서 앞에 가서 물어봤어. 구조대 다 갔대. 그 떠버리 총각도 갔고, 니네 총각도 갔고.""우리 총각 아니에요.""그럼 누구 총각이냐."보라는 솥을 저었다. 복순 할머니가 유리문을 반만 열
