13화. 그 애

택배는 토요일 아침 8시에 왔다.

택배 기사가 유리문 앞에 상자를 내려놓고 "강보라 씨요" 하고 갔다. 상자는 네모나고 누렇고 테이프가 세 겹이었다. 테이프 위에 매직으로 쓴 글씨가 있었다. «보라국밥 강보라. 감자. 깨지는 거 아님.» 엄마 글씨였다. 깨지는 거 아니라고 쓰는 사람은 엄마밖에 없었다.

보라는 상자 모서리를 잡고 들어 봤다. 들리긴 들렸다. 들리는데 허리가 먼저 말을 했다. 보라는 상자를 다시 놓았다.

"사장님, 저 들게요."

소정이 와서 반대쪽을 잡았다. 둘이 들었다. 유리문 안까지는 들어왔다. 계단 앞에서 소정이 "2층이요?" 했고 보라가 "내 방 앞에" 했고, 소정이 계단을 보고 상자를 봤다.

"사장님, 이거 열두 계단이에요."

"알아."

"저 허리 스물세 살이에요."

"그래서 뭐."

"아끼고 싶다고요."

지운이 2층에서 내려왔다. 비번이었다. 운동복 바지에 반팔이었고 머리가 젖어 있었다. 세면대에서 머리를 감고 나온 참이었다. 지운은 계단 아래 상자를 보고, 상자를 잡고 있는 둘을 보고, 아무 말 없이 상자를 들었다. 혼자 들었다. 양팔로 안아서 가슴에 붙였다.

"2층이요?"

"내 방 앞에요. 안쪽 방."

"무겁습니다. 복도에 두면 지나다니실 때 걸리는데, 창 밑에 둘까요?"

"내 방 창 밑에 뭐가 있는지 알아요?"

"모릅니다. 가서 보고 두겠습니다."

지운이 올라갔다. 둘째 계단에서 넷째 계단으로 건너갔다. 상자를 안고도 그랬다. 소정이 그걸 보고 "저 계단 왜 저렇게 가요?" 했다. 보라는 "삐걱여서" 했다. 소정은 "그래서요?" 했다. 보라는 대답을 안 했다. 대답할 말이 없었다. 삐걱이는 계단을 안 밟는 게 왜 이상한지 설명하자면 보라도 처음부터 이상했다고 해야 했다.

지운이 빈손으로 내려왔다. 셋째 계단을 또 넘었다.

"방 앞에 뒀습니다."

"고마워요."

"감자예요?"

"감자요. 청솔리 감자."

"어머니께서 보내셨어요?"

"농사지은 거요."

지운이 잠깐 2층 쪽을 봤다. 보라는 그 잠깐을 봤다. 지운은 그다음 두 그릇 자리에 앉았다. 늦은 아침이었다. 뚝배기를 돌리고, 숟가락을 세우고, 세 번. 보라는 깍두기를 놓으면서 소정한테 "앞치마" 했다. 소정 앞치마 끈이 풀려 있었다. 소정이 한 번에 묶었다. 이제 잘 묶었다.

◎

점심 전에 보라는 2층에 올라가 상자를 열었다.

감자가 흙째로 들어 있었다. 알이 굵었다. 엄마 감자는 늘 굵었다. 감자 위에 열무 한 단이 신문지에 싸여 얹혀 있었다. 신문지는 청솔리 면사무소에서 나오는 소식지였다. 보라는 열무를 꺼내고 감자를 세어 봤다. 세다가 말았다. 셀 게 아니었다.

「이걸 혼자 다 먹으라고.」

혼자 먹으라고 보낸 게 아니었다. 엄마는 보라국밥 손님까지 생각하고 보냈다. 감자조림을 하면 사흘은 반찬이 됐다. 보라는 감자 한 소쿠리를 안고 내려왔다. 소정이 "그거 저 깎아요?" 했고 보라가 "껍질 얇게" 했다.

소정은 감자를 깎고, 보라는 솥을 보고, 지운은 설거지를 했다. 가게에 셋이 있으면 소리가 세 가지였다. 칼 소리, 국자 소리, 물소리. 보라는 그 세 소리가 한꺼번에 나는 게 괜찮았다. 괜찮다는 걸 알고 나서 국자를 세게 저었다.

감자조림은 1시 조금 전에 됐다. 보라는 작은 그릇에 하나 담아서 지운 앞에 놓았다. 지운은 그때 바닥을 닦고 있었다.

"먹어요."

"감사합니다."

"엄마 감자예요. 맛없으면 엄마한테 말해요."

지운이 걸레를 놓고 손을 씻고 와서 앉았다. 감자 하나를 숟가락으로 반 갈라 먹었다. 씹고 나서 말했다.

"맛있습니다."

"그건 나한테 말하는 거고."

"어머니께도 말씀드리겠습니다."

보라는 그 말을 듣고 그릇을 하나 더 담았다. 2층에 가져가라고. 지운은 그릇을 두 손으로 받았다.

소정이 감자 껍질을 치우면서 보라 옆에 붙었다.

"사장님, 저 사람 그릇을 두 손으로 받아요."

"그래서."

"사장님도 거스름돈 두 손으로 주잖아요."

"그건 아빠가 그랬으니까."

"저 사람은 누가 그랬을까요."

보라는 소정 등을 밀었다. 소정은 밀리면서도 "궁금하지 않아요?" 했다. 보라는 안 궁금하다고 했다. 안 궁금하다고 하는 목소리가 너무 빨랐다.

◎

소정은 1시에 갔다. 3시에 가게를 닫고, 지운은 2층으로 올라갔다. 보라는 솥 불을 줄이고 앞치마를 벗었다. 휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"감자 갔냐."

"갔어. 아침에."

"썩은 거 없디?"

"없어. 열무도 왔어."

"열무는 오늘 안에 담가라. 더우면 금방 간다."

"알았어."

"너 요새 깍두기 많이 썬다며."

"누가 그래."

"복례가."

"이모는 할 일이 없나."

"무 값 아깝다. 그만 썰어. 그 무 다 누가 먹냐."

보라는 대답을 안 했다. 엄마는 보라가 깍두기를 왜 써는지 아는 사람이었다. 아버지가 살아 있을 때 엄마도 그랬으니까. 엄마가 썰면 아버지가 "오늘 무가 남아나질 않네" 했다.

엄마 뒤로 바람 소리가 났다. 밭에서 거는 전화였다. 엄마는 밭 끝 언덕에서만 전화를 걸었다. 거기서만 신호가 잡혔다. 집에서는 안 잡히고, 마을회관 앞에서 잡히고, 밭 끝 언덕에서 잡혔다. 보라는 그 언덕에 서 있는 엄마를 생각했다. 호미를 든 채로 서 있을 거였다.

"보라야."

"응."

"복례가 그러는데 2층에 그 애 왔다며."

보라는 앞치마를 든 손을 멈췄다.

"그 애가 누군데."

"그 애 있잖아, 니 아빠가—"

소리가 끊겼다. 바람 소리도 끊겼다. 보라는 휴대폰을 봤다. 통화가 끊어져 있었다. 다시 걸었다. 신호가 가다가 안 받는 게 아니라, 아예 안 갔다. 통화권을 벗어났다는 말이 나왔다. 엄마가 언덕에서 내려간 거였다. 할 말을 다 한 줄 알고.

보라는 세 번 더 걸었다. 세 번 다 안 갔다. 엄마는 저녁밥을 먹고 나서야 다시 언덕에 올라갈 사람이었다. 그것도 생각이 나면.

「그 애.」

보라는 휴대폰을 계산대 위에 놓았다. 그 애. 엄마가 그 애라고 부를 사람을 보라는 몰랐다. 보라가 아는 엄마 입에서 그 애는 보라였다. 보라가 서울 갈 때 "그 애가 거길 왜 가" 했고, 보라가 돌아올 때 "그 애가 돌아온다" 했다. 그 애는 보라였다. 그런데 2층에 온 사람은 보라가 아니었다.

◎

보라는 앞치마를 다시 입고 황씨네로 갔다.

황복례는 멸치를 고르고 있었다. 보라가 가게 앞에 서자 고개도 안 들고 "왜" 했다.

"이모, 엄마한테 2층 얘기 뭐라고 했어요."

"뭐라긴. 키 크고 잘 먹는 소방관 총각 들어왔다고 했지. 니가 월세 제대로 받는지 모르겠다고 했고."

"그게 다예요?"

"이름도 말했나. 한지운이라고. 성이 한씨라고."

"다른 건요."

"다른 거야 뭐. 재개발 얘기. 그 양복 입은 놈이 니 옛날 그놈이라는 것도. 설명회가 8월 말이라고 공문 왔다는 것도."

"그걸 다 했어요?"

"니 엄마가 묻는데 어떡해. 니는 전화해도 감자 얘기만 한다며."

황복례가 고개를 들었다. 멸치 하나를 손에 든 채였다.

"니 엄마가 뭐래?"

"그 애래요."

"그 애?"

"그 애 왔냐고."

황복례가 멸치를 내려놓았다. 미자 이모가 생선가게에서 건너왔다. 둘이 머리를 맞댔다. 보라는 둘 사이에 서 있었다.

"무슨 그 애야."

"복순 언니가 그랬잖아. 그 집 아들 같다고."

"그 노인네 말을 뭘 믿어. 작년에는 나보고 자기 딸이라 그랬어."

"그래도 보라 엄마가 그 애라고 했다잖아."

"옥순이가 뭘 알고 그랬겠지."

"그러니까 뭘 알고 그랬냐고."

둘은 보라를 두고 둘이 얘기했다. 보라는 둘 사이에서 빠져나왔다. 복순 할머니가 방앗간 앞에서 "보라야, 떡 가져가" 했다. 보라는 떡을 받아 들고 "할머니, 2층 총각이요" 했다. 할머니가 "응" 했다. "어디서 봤어요?" 할머니가 떡시루를 보면서 말했다.

"키가 크잖아."

"키 크면 다 아는 사람이에요?"

"키 큰 애는 많지 않아."

"언제 봤는데요."

"추울 때."

"올봄에요?"

할머니가 떡시루 뚜껑을 열었다. 김이 올라와서 할머니 얼굴이 안 보였다. 김 너머에서 "몰라, 추울 때" 하는 소리만 왔다.

보라는 떡을 들고 돌아왔다. 할머니 말은 맞는 말이기도 하고 아닌 말이기도 했다. 복순 할머니 말은 늘 그랬다.

◎

저녁 7시였다. 바깥은 아직 밝았다. 6월이라 해가 길었다. 보라는 열무를 절이고 있었다. 엄마가 오늘 안에 담그라고 했으니까. 소금을 뿌리고 뒤집고, 뿌리고 뒤집었다. 골목에서는 황씨네 셔터 내리는 소리가 났다. 토요일 저녁 시장은 일찍 닫았다. 복순 할머니 떡은 계산대 위에서 식어 있었고, 보라는 아직 하나도 안 먹었다.

2층에서 발소리가 났다. 지운이 내려왔다. 감자조림 그릇을 들고 있었다. 빈 그릇이었다. 깨끗이 씻겨 있었다.

"잘 먹었습니다."

"그릇은 아무 때나 줘도 되는데."

"어머니 그릇이니까요."

보라는 그릇을 받았다. 지운은 그릇을 주고도 안 올라갔다. 열무 절이는 걸 봤다. 보라는 열무를 한 번 더 뒤집었다. 소금이 손에 붙었다.

"엄마가 전화 왔었어요."

"네."

"복례 이모가 2층에 지운 씨 들어온 얘기를 했대요."

"네."

"엄마가 그 애 왔냐고 했어요."

지운이 가만히 있었다. 보라는 열무에서 손을 떼고 지운을 봤다. 지운은 보라를 보고 있었다. 눈을 피하지 않았다. 피하지 않는데, 말도 안 했다.

"엄마가 지운 씨를 알아요?"

지운이 반 박자 늦게 입을 열었다. 맨 처음 그 새벽에 황복례가 고향을 물었을 때 비었던 그 반 박자였다. 보라는 그 반 박자를 두 달 넘게 몇 번이나 들었다. 들을 때마다 뭔가 있다고 생각했고, 생각하다가 그만뒀다. 오늘은 그만둘 수가 없었다. 열무 절인 손이 따가웠다.

"……어머니께서 저를 보신 적은 없을 겁니다."

(13화 끝)