4화. 당신이 기억하는 나

누군가 자신을 죽이려 했다는 생각보다 먼저 든 것은, 그 나무를 맨손으로 만져도 되는가 하는 의문이었다.

서윤은 봉투를 뒤집었다. 더 읽을 것은 없었다. 다급한 사람치고는 글씨가 너무 반듯했다. 손대지 말라고 할 거면 처음부터 상자에 담아주지, 하는 엉뚱한 불평이 떠올랐다.

그래도 손은 뻗지 않았다.

봉투를 접시 위에 올리고, 덮개를 씌웠다. 종이에 적어둔 다섯 이름 아래에는 질문을 하나 추가했다.

〈그때, 나는 누구의 자리에 서 있었나.〉

음악회에 온 사람은 많았다. 난간을 망가뜨린 것이 꼭 엘린을 노린 일이라는 증거는 없었다. 자신이 마지막으로 손을 얹은 사람이라는 이유만으로 이야기의 중심이 되지는 않는다.

서윤은 그렇게 생각하려 애썼다.

그런데 창문 밖에서 가지가 흔들릴 때마다 고개가 돌아갔다.

아침에는 테오가 찾아왔다.

군복 대신 짙은 회색 외투를 입었는데도 어깨가 문을 가득 채웠다. 손에는 종이봉투가 있었다. 빵 냄새가 먼저 들어왔다.

“의사가 딱딱한 건 먹지 말랬다길래.”

그가 봉투를 탁자에 놓았다. 설탕을 뿌리지 않은 부드러운 빵이었다.

“사 온 거예요?”

“내가 구웠을 것 같아?”

서윤은 고개를 저었다. 테오의 입가가 잠깐 움직였다.

“그 표정은 기억이 없어도 똑같네.”

그녀는 봉투를 접던 손을 멈췄다.

이곳 사람들은 가끔 그런 말을 했다. 웃는 게 같다. 입맛이 같다. 고집이 같다. 칭찬인지 확인인지 알 수 없어서 그럴 때마다 어깨가 조금 굳었다.

테오는 맞은편에 앉지 않았다.

“잠깐 걸을 수 있어? 의사가 허락한 만큼만.”

정원에는 밤새 내린 이슬이 남아 있었다. 레온이 외투를 가져왔고, 테오는 그가 서윤의 어깨에 걸쳐줄 때까지 기다렸다.

“혼자 다녀와도 돼요.”

서윤이 말하자 레온은 문 옆에 멈췄다.

“종은 온실 입구에도 있습니다.”

그는 더 따라오지 않았다. 서윤은 두 걸음쯤 간 뒤 돌아보았다. 여전히 그 자리에 서 있었다. 눈이 마주치자 가볍게 고개를 숙였다.

테오는 연못 반대쪽 길을 골랐다.

“여기는 괜찮아?”

작은 분수가 보이기 전에 물었다. 서윤은 잠깐 망설이다 고개를 끄덕였다. 물소리를 피하려고 집 안에서만 살 수는 없었다.

“아까 그 말.”

테오가 걸음을 늦췄다.

“기억이 없어도 똑같다고 한 거. 불편했으면 미안해.”

“그런 뜻으로 하신 말 아닌 건 알아요.”

“그래도 불편할 수 있지.”

서윤은 그를 보았다. 변명하지 않는 사람이었다. 누구에게도 피해를 주고 싶지 않아 괜찮다는 말부터 하던 자신과는 대화의 순서가 달랐다.

“제가 예전이랑 많이 달라요?”

“응.”

대답이 빨랐다.

“얼마나요?”

테오는 길옆의 가지를 한 손으로 밀어주었다. 서윤이 지난 뒤 놓았다.

“예전에는 싫으면 싫다고 했어. 지금은 싫다고 말하기 전에, 상대가 서운할지부터 보는 것 같아.”

그녀는 외투의 소매 끝을 잡았다.

“그건 나쁜 건가요?”

“네가 힘들면.”

둘은 잠깐 말없이 걸었다. 서윤은 그가 기억하는 엘린을 조금 부러워했다. 사람을 밀어내도 관계가 끝나지 않을 거라고 믿는 여자였을까.

길 끝에는 높이를 재어놓은 나무 기둥이 있었다. 칼로 긁어 새긴 줄이 여러 개였다. 서윤이 들여다보자 테오가 가장 위의 선을 짚었다.

“네가 여기까지 컸을 때 나를 이겼다고 우겼어.”

그 옆에는 조금 더 높은 선이 있었다.

“그때 발돋움했지.”

“제가요?”

“들키고도 아니라고 했어.”

서윤은 웃었다. 한 번도 해본 적 없는 장난을 들으며, 어째서인지 그 아이가 떠올랐다. 지기 싫어 까치발을 들고, 옆의 소년이 알면서도 모른 척해주기를 바랐을 아이.

“기억이 안 나서 미안해요.”

테오는 기둥에서 손을 뗐다.

“네가 나한테 빚진 건 없어.”

그가 길을 내주었다.

“이런 얘기가 싫으면 그만할게. 나도 지금부터 새 얘기를 만들면 되니까.”

서윤은 기둥을 한 번 더 보고 걸었다. 과거를 돌려달라고 하지 않는 사람이어서, 오히려 조금 더 알고 싶어졌다.

온실 앞 벤치에 앉자 테오가 작은 상자를 꺼냈다. 어제 서윤이 걸고 있던 귀걸이 한 짝이 들어 있었다.

“강둑에서 나왔어. 짝은 아직 못 찾았고.”

그녀는 귀걸이를 집지 않았다.

“그날 얘기, 조금만 더 물어봐도 돼요?”

“그래.”

“저를 건네준 사람은 아무 말도 안 했어요?”

테오가 기억을 더듬었다.

“손을 잡으라고 했어. 처음에는 나한테 한 말인 줄 알았는데, 네가 이미 그 사람 셔츠를 쥐고 있더라.”

서윤은 물속에서 움켜쥐었던 옷감을 떠올렸다. 손바닥에 스친 피부. 흐릿하게 흔들리던 붉은 선.

“목소리는요?”

“물이랑 비명 소리가 섞였어. 확신할 수 없어.”

“다른 분들은 어디에 계셨대요?”

테오는 숨을 한 번 고르고 대답했다.

황태자는 연주대 쪽에서 아이를 데리고 나왔다. 공작은 하류 계단에서 발견됐다. 마탑주는 무너지는 다리를 붙잡다가 물에 들어갔다. 레온은 서윤을 찾아 강둑을 뛰었다.

“내가 직접 본 건 일부야. 나머지는 경비 보고에서 읽었어.”

그가 덧붙였다.

“구한 사람을 찾는 거야?”

“고맙다고 하고 싶어서요.”

거짓말은 아니었다. 전부 말하지 않았을 뿐이었다.

테오는 자신을 가리켰다.

“나는 미리 받아도 되나.”

그녀는 웃다가 기침했다. 테오가 손을 내밀었다가, 그녀가 자기 가슴을 짚는 것을 보고 거두었다.

“고마워요.”

서윤은 이번에는 똑바로 말했다.

“다른 사람이 먼저 구했어도, 그다음에 잡아주신 분이잖아요.”

테오는 곧바로 대답하지 않았다.

그가 시선을 옆으로 돌렸다. 귀 끝이 붉어져 있었다. 서윤은 뒤늦게 자신이 무슨 말을 했는지 되짚었다. 그렇게 부끄러워할 말은 아니었던 것 같은데.

“그건.”

테오가 목을 가다듬었다.

“그런 셈이지.”

그의 손등에 붉은 선이 보였다. 검지 아래에서 손목 쪽으로 길게 이어진 상처였다. 서윤이 보는 것을 알아차리자 그가 소매를 내렸다.

“어제 다치신 거예요?”

“긁힌 거야.”

“상처가 벌어졌는데요.”

서윤은 벤치 옆 종을 울렸다. 테오가 말릴 틈도 없었다. 하녀가 가져온 붕대를 받자 그가 한숨을 쉬었다.

“내가 할 수 있어.”

“한 손으로요?”

“매듭만 묶으면 돼.”

“그러니까 매듭은 제가 묶을게요.”

손을 잡자 생각보다 뜨거웠다. 어제 자신을 끌어올린 손이었다. 서윤은 소독한 천을 상처 위에 대었다. 테오의 손가락이 조금 굽었다.

“아프면 말해요.”

“그 정도는 아니야.”

“저한테는 아프면 아프다고 하라면서요.”

테오가 입을 다물었다.

가까이서 보니 손등 곳곳에 오래된 흉터가 있었다. 한 번도 다치지 않을 만큼 강한 사람이 아니라, 다치고도 다시 손을 내민 사람이었다.

서윤은 붕대를 너무 꽉 감지 않으려고 손가락을 한 번 넣어보았다.

그가 그녀를 보고 있었다.

“왜요?”

“이상해서.”

“잘못 묶었어요?”

“아니. 네가 나한테 이렇게 집중하는 건 처음이라.”

서윤은 손을 놓았다. 붕대 끝이 풀렸다. 테오가 잡아주지 않았으면 바닥에 떨어질 뻔했다.

“움직이셨잖아요.”

“안 움직였는데.”

둘 다 알고 있었다. 움직인 것은 그녀의 손이었다.

레온은 온실 앞까지 차를 가져왔다. 테오의 손에 새로 감긴 붕대를 보더니 쟁반을 내려놓았다.

“많이 다치셨습니까.”

“덕분에 나까지 환자가 됐네.”

테오가 대답했다. 레온은 서윤 쪽으로 찻잔 손잡이를 돌려놓았다. 평소처럼 반듯한 움직임이었다.

그녀는 찻잔보다 그의 손등을 먼저 보았다.

아무 상처도 없었다.

그래도 종이에 적은 이름을 지울 이유는 되지 못했다. 물에서 사람을 구하면 반드시 손등을 다치는 것은 아니니까.

테오가 돌아간 뒤 서윤은 공작이 보낸 나무 조각을 보여주었다.

레온은 접시 위에 놓인 봉투를 보고 한동안 말이 없었다.

“관리인에게 말씀드리겠습니다.”

“부모님께도요?”

“알고 계셔야 합니다.”

그가 단정하게 대답했다. 서윤은 반박하려다 그만두었다. 혼자 처리하려고 숨겼다가 더 큰일이 나는 이야기를 회사에서도 여러 번 봤다.

“그럼 같이 말씀드려요. 제가 설명할게요.”

그날 오후 서재에 가족과 관리인이 모였다. 서윤은 자신이 어디에 서 있었는지, 사람이 몰려와 어떻게 비켰는지 기억나는 대로 말했다. 열쇠 문신에 대해서만 말하지 않았다.

백작은 나무 조각을 오래 들여다보았다.

“누가 네가 그곳에 설 줄 알았겠느냐.”

서윤도 같은 생각이었다. 그래서 더 알 수 없었다.

관리인이 기록을 뒤져 초대장에 딸려 온 좌석표를 가져왔다. 처음에는 자유롭게 돌아다니되, 다음 곡이 시작되면 지정된 자리로 안내할 예정이었다고 했다.

서윤은 지도 위에 손가락을 놓았다.

자기가 떨어진 곳은 입구 옆 좁은 통로였다. 원래 자리는 연주대 정면이었다. 난간이 멀쩡한 쪽이었다.

그런데 옆에 적힌 이름을 읽자 손끝이 멈췄다.

〈발테르 공작.〉

카시안의 자리는, 무너진 난간 바로 앞이었다.