이름보다 먼저 알게 된 것

연회 첫날, 내가 가장 오래 이야기한 남자는 이름도 모르는 사람이었다. 그가 가져간 초코머핀의 수는 정확히 기억하면서 이름을 모른다는 사실이 조금 우스웠다.

황제의 인사말이 끝나자 사람들은 다시 흩어졌다. 나는 부모님께 돌아가기 전에 공작을 발견했다. 그는 연회장 가장자리에서 누군가와 짧게 대화하고 있었다. 인사를 건네자 상대가 물러났고, 공작은 내가 들고 있는 빈 접시부터 보았다.

“저녁은 먹었나?”

“머핀 두 개요.”

“그건 저녁이 아니지.”

“지금부터 보충하려고 합니다.”

“내일 출근하면 확인할 서류가 하나 있어.”

“연회까지 회의로 만들 생각은 없으시다고 하셨는데요.”

“그러니까 내일 보자는 거야.”

“알겠습니다. 내일의 저에게 전하죠.”

나는 저녁을 먹고 부모님과 돌아왔다. 머핀을 서른 개 가져간 남자는 끝내 다시 보이지 않았다.

다음 날 공작이 내놓은 서류는 벨누아 보석상의 영업 등록 사본이었다. 나는 이름을 확인하고 그 아래의 주소를 읽었다. 귀족 거리와 가까운 상업 지구였다. 오래된 상점이었고, 귀족가와 거래한 기록도 많았다.

“등록된 상점 표식은 이것입니다.”

미하일이 옆에 도면을 놓았다. 두 장의 잎 사이에 작은 종이 하나 있는 그림이었다. 여섯 장의 꽃잎도, 검은 원도 없었다. 나는 반송증을 꺼내 그 옆에 놓았다. 주소와 상점 이름은 같았다.

“바뀌었을 수도 있지 않을까요?”

“확인했어. 최근에 변경 신고는 없었고, 새 광고에도 같은 표식을 쓰고 있더군.”

공작이 상점의 광고지를 내밀었다. 나는 꽃 도장이 찍힌 인수 확인표를 다시 보았다. 누군가 상점 이름을 빌린 것일 수도 있고, 내부에서 별도의 업무에 다른 표식을 쓰는 것일 수도 있었다.

“저희 집사에게 반송 물건을 가져간 직원이 같은 사람인지 다시 물어보겠습니다.”

“마탑주에게도 알려야겠군.”

나는 펜을 들었다. 소포의 발신인은 없지만 옛 약혼자와 타르로 백작의 선물은 발신인이 분명했다. 그들이 직접 주문한 상점과 실제 물건을 받아간 사람이 같은 곳에서 왔는지부터 알아봐야 했다. 서류를 따로 펼치자 미하일이 내가 필요한 항목을 말하기 전에 빈 종이를 내밀었다.

“이제 손 나았으니까 내가 안 써도 되지?”

“응. 대신 원본과 대조해줘.”

“그건 해줄게.”

“샤를레아. 그때 선물과 함께 온 편지는 정말 남아 있지 않나?”

“네. 반송하면서 돌려보냈습니다.”

“상자에 같이 넣어서?”

나는 고개를 끄덕이다가 멈췄다. 문득 기억이 달랐다. 나는 편지를 백작에게 보냈고, 브로치는 상점에서 회수하도록 했었다. 같은 날 처리해서 함께 돌려보냈다고 생각한 것이었다.

“잠깐만요. 편지와 물건은 따로 보냈어요. 제가 기억을 잘못했습니다.”

공작이 고개를 들었다. 나는 기록의 비고란을 짚었다. 집사가 적은 작은 문장이 있었다. 서신은 수신인 저택으로 별도 발송. 물품은 지정 회수인에게 인계.

“그럼 물건을 받아간 쪽은 자네가 뭐라고 답했는지 모르겠군.”

“백작이 보여주지 않았다면요.”

공작은 두 경로를 나누어 적었다. 나는 잘못 기억한 것이 신경 쓰여 입술을 조금 깨물었다. 그가 종이를 내려놓고 말했다.

“이렇게 확인하면 돼. 기억보다 기록을 먼저 보자고 한 이유가 그거니까.”

정오 무렵 아휜에게 답신이 왔다. 상자 겉의 마법은 안에 든 물건의 기운을 감추는 데 쓰였고, 목걸이에 새겨진 술식은 신호를 보내는 장치와 비슷하다고 했다. 목적지와 전송 내용은 아직 확인되지 않았다는 설명이 이어졌다.

[작동하지 않은 상태라 남은 기록이 적어. 다만 누군가에게 연결하려던 물건인 건 맞아.]

나는 마지막 문장을 공작에게 읽어주었다. 그는 서신을 검토한 뒤 마탑에서 장치를 보관하도록 했다. 원래의 반송증은 따로 보관하고 조사에는 사본을 쓰기로 했다. 상대에게 우리가 아는 내용을 먼저 알려줄 필요는 없었다.

“그럼 오늘 연회에서도 누구에게 보석상 이야기를 묻지는 말아야겠네요.”

공작이 나를 봤다.

“오늘도 가나?”

나는 잠깐 대답을 늦췄다. 업무 일정에는 오늘의 참석이 적혀 있지 않았다. 그렇다고 다시 연회에 나가는 것이 특별한 일도 아니었다. 황궁은 며칠 동안 열려 있고, 초대받은 사람은 원하는 날에 나갈 수 있었다.

“네. 어머니도 가시고요.”

딸기 타르트가 궁금해서라는 설명은 생략했다. 정확히 말하면 그것만 궁금한 것도 아니었다. 공작은 잠깐 내 얼굴을 보다가 고개를 끄덕였다.

“나는 늦을 수도 있어. 자네는 편하게 있다가 돌아가도 돼.”

“혹시 확인할 일이 있으면 서신 주세요. 리노도 함께 가니까요.”

그는 알겠다고 했다. 나는 일정을 정리하고 제시간에 퇴근했다. 집에 돌아가자 리아가 오늘도 연회에 가느냐고 물었다. 그렇다고 하니 그녀의 표정이 환해졌다. 준비해둔 드레스가 두 벌이나 더 있었다.

오늘은 짙은 장밋빛 드레스에 머리를 한쪽으로 땋아 내렸다. 준비하는 동안 어제 만난 남자가 생각났다.

“아가씨, 좋은 일 있어요?”

“왜?”

“거울 보고 웃으셔서요.”

나는 입가를 손으로 만졌다. 리아는 모르는 척 드레스의 주름을 정돈했다. 내가 먼저 말하기 전까지 묻지 않을 생각인 모양이었다. 오늘은 그 배려가 고마웠다.

황궁에 도착했을 때 음악은 이미 시작되어 있었다. 나는 어머니와 인사를 나누고 연회장 안쪽으로 향했다. 사람들이 모인 곳을 지나 디저트 테이블에 가까워지자, 먼저 와 있는 백금빛 머리카락이 보였다. 그 남자는 어제보다 작은 접시를 들고 있었다.

나는 걸음을 조금 늦췄다. 그가 돌아봤다. 아쿠아마린빛 눈이 나를 발견하고 멈췄다. 낯선 사람을 확인하는 눈빛은 아니었다.

“안녕하세요.”

“오셨군요.”

인사가 조금 달랐다. 내가 올 것을 생각하고 있었다는 말처럼 들렸다. 나는 웃으며 그의 접시를 보았다. 아직 아무것도 담겨 있지 않았다.

“머핀은 잘 드셨어요?”

“네. 함께 있던 사람도 좋아했습니다.”

“다행이네요. 오늘은 서른 개 안 가져가세요?”

“오늘은 여기서 먹으려고 합니다.”

그는 말하고 나서 테이블 쪽으로 몸을 비켰다. 나도 접시를 하나 들었다. 오늘은 딸기 타르트와 레몬 크림을 올린 케이크, 작은 사과 파이가 있었다. 나는 그에게 타르트를 가리켜 보였다.

“어제 말씀드린 게 있어요. 먹어보실래요?”

“당신은 그걸 좋아합니까?”

“네. 딸기를 좋아해요.”

그가 타르트 하나를 담았다. 나는 사과 파이도 함께 골랐다. 그는 내가 고르는 것을 보고 같은 것을 접시에 올렸다. 못 먹는 것이 있는지 묻자 없다고 했다. 그렇다면 추천할 것이 많았다. 나는 그를 테이블 옆의 작은 원탁으로 안내했다.

그가 의자를 조금 빼주었다. 나는 고맙다고 하고 앉았다. 아주 평범한 배려였는데, 내가 자리 잡을 때까지 기다리는 모습이 눈에 남았다. 말을 걸기 위해 길을 막거나 손을 잡는 사람이 아니라는 것만으로도 편해졌다.

“여기는 음식 먹는 사람이 적네요.”