죽기 전에 하는 이혼

마지막 요리를 완성해 식탁으로 향하자 구도현과 친구들이 나누던 대화가 거짓말처럼 뚝 끊겼다.

그중 한 명이 황급히 자리에서 일어나 내 손에 들린 접시를 받아 갔다. 하지만 나머지는 하나같이 묘한 눈빛으로 나를 바라봤고 입으로는 결혼기념일 축하한다고 말했지만 전혀 진심처럼 들리지 않았다.

구도현과 눈이 마주친 순간, 그는 재빨리 시선을 피했다. 하지만 이내 아무렇지 않은 표정을 되찾았고 얼굴 어디에서도 당황하거나 찔리는 기색은 찾아볼 수 없었다.

조금 전 그런 말을 한 사람이 맞나 싶을 만큼 태연했다.

“힘들었지? 얼른 앉아서 밥 먹자.”

나는 잠시 멍하니 서 있었다. 한참을 망설였지만 결국 앞치마 주머니에 넣어 둔 검사 결과지를 꺼내지 못했다.

구도현은 다정한 남편이라도 되는 것처럼 의자를 빼 주더니 가방에서 결혼기념일 선물을 꺼냈다. 이번에도 별다른 것이 없는 값비싼 다이아몬드 귀걸이였다.

벌써 아홉 번째였다.

나는 구도현이 다음에 무슨 말을 할지 이미 알고 있었다.

“서윤아, 두 시간 뒤에 비행 임무가 하나 잡혔어. 오늘은 같이 못 있을 것 같아.”

구도현은 내 머리를 쓰다듬었다. 똑같은 약속을 대체 몇 번이나 들었는지 셀 수도 없었다.

“이번 비행만 끝내고 나면 제대로 시간 낼게. 응?”

말이 끝나기가 무섭게 옆에 있던 친구들이 거들었다.

“형수님, 도현이 형이 이렇게까지 열심히 일하는 것도 다 형수님을 편하게 살게 해 주려고 그러는 거잖아요. 안 그랬으면 저렇게 비싼 귀걸이를 어떻게 사 주겠어요.”

“도현이 형이 형수님한테 얼마나 잘해주는데요.”

검사 결과지를 움켜쥔 나의 손바닥에 식은땀이 배어 나왔다. 결국 나는 힘없이 손을 풀었고 울지도 따지지도 않았다.

“기념일이 뭐 별거 아니잖아. 일이 더 중요하지.”

내가 쉽게 받아들이자 구도현의 미간에 남아 있던 근심도 금세 사라졌다. 구도현은 당연하다는 듯 나를 품에 끌어안고 턱을 들어 올린 뒤 입술에 가볍게 입을 맞췄다.

“난 정말 복이 많네. 이렇게 이해심이 많은 아내를 다 얻다니... 얌전히 집에서 기다리고 있어.”

나는 고개를 숙인 채 옆으로 늘어뜨린 손을 꽉 쥐었다.

“이번 비행 임무는 꼭 당신이 가야 해? 오늘만이라도 같이 있으면 안 돼? 기념일이 지나기 전에 할 말이 있어.”

구도현의 입가에 걸린 미소가 순간 굳었다. 그래도 구도현은 애써 다정한 표정을 유지하며 내 머리카락을 천천히 쓸어내렸다.

“나랑 떨어지기 싫은 건 알겠는데 이번 임무는 정말 빠질 수가 없어. 내 말 잘 듣고 오늘은 친구들이랑 같이 밥 먹고 있어. 내가 나중에 꼭 보상할게.”

구도현의 말이 채 끝나기도 전에 식탁 위에 놓인 휴대폰 화면에 메시지가 떴다.

구도현은 재빨리 휴대폰을 집어 들더니 서둘러 외투를 챙겨 입으며 말했다.

“시간이 벌써 이렇게 됐네. 할 말은 내가 다녀와서 나중에 하자.”

대충 한마디를 남긴 구도현은 그대로 돌아서 나갔고 곧 현관문이 닫히는 소리가 들렸다. 구도현이 나가자 집 안은 순식간에 다시 시끄러워졌고 웃음소리가 유난히 귀에 거슬렸다. 친구들은 속내를 알 수 없는 얼굴로 내 잔에 주스를 따라 주었다.

“형수님, 너무 서운해하지 마세요. 그래도 저희가 있잖아요. 도현이 형도 저희한테 형수님이랑 밥 잘 먹으라고 했어요.”

“그러니까 괜히 화내고 그러시면 안 돼요.”

가식으로 가득한 얼굴들을 바라보고 있으니 나는 오히려 아무 감정도 들지 않았다. 술이 들어갈수록 목소리는 커졌고 말에는 점점 거리낌이 없어졌다. 나중에는 내가 같은 자리에 있다는 사실조차 잊은 듯했다.

“와, 내가 한서윤이면 진짜 살기 싫겠어.”

“도현이 형이 윤채희를 얼마나 애지중지하는데. 요즘 둘이 애 가지려고 준비한다던데?”

“한서윤 그 멍청한 여자는 자기한테 문제가 있어서 애가 안 생기는 줄 알잖아.”

“야, 입 좀 다물어. 근데 도현이 형이 보내 준 사진이랑 영상 봤냐? 윤채희 몸매가 장난 아니던데?”

“떨어져 있으면 더 애틋해지는 거 몰라? 어차피 도현이 형은 곧 이혼하고 새 인생 시작할 건데 이제 와서 뭘 신경 써?”

그 말을 듣는 순간 나는 머리가 깨질 듯 아파졌다.

나는 아무 말 없이 자리에서 일어나 침실로 들어가 문을 잠갔지만 내가 사라졌다는 사실을 알아챈 사람은 아무도 없었다.