ログイン共有
1. 비가 내리기 시작한 오후, 그가 울었다
公開日:
2026-06-18 11:06:22비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.
도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,
사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,
이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.
도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.
늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.
욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳
그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.
비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.
몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.
어떤 비는 섬의 해풍처럼 가벼웠고,
어떤 비는 전쟁터의 피비린내를 머금기도 했고,
어떤 비는 이런 오후처럼 조용하고 무표정했다.
평소였다면, 그는 단 한 번도 발걸음을 멈추지 않았을 것이다.
하지만 오늘은 무엇인가가 그의 움직임을 붙들고 있었다.
그건 빛도, 소리도 아닌 한 장의 홍보지였다.
백화점 유리벽에 큼직하게 붙어 있는 홍보물.
누군가의 얼굴이 크게 담긴 사진.
그리고 선명한 글씨.
‘천년의 기억’
이수 작가 단독 사인회
도진의 시선이 단단히 그 자리에 박혔다.
처음에는 우연이었다.
다음 순간, 호기심이었다.
그리고 그 다음에는 그는 이해할 수 없는 감정에 휘말렸다.
사진 속 여자의 얼굴. 잔잔한 웃음.
단정한 자세. 그런데, 미묘하게 외롭고,
어딘가 간절한 느낌이 엮여 있었다.
도진은 이유도 모른 채 숨을 깊게 들이켰다.
폐 안으로 차가운 공기가 들어오는데,
마치 오래된 상처를 건드린 것처럼 가슴 한쪽이 날카롭게 조였다.
잠시 후, 그의 눈이 뜨겁게 흔들렸다.
그리고, 아무런 경고도 없이 눈물이 흘렀다.
천천히, 한 방울. 그 다음, 연달아.
그는 눈을 깜빡이며 황급히 얼굴을 닦았다.
하지만 눈물은 멈추지 않았다.
“……왜 이러지.”
중얼거림은 숨처럼 새어나왔다.
울어본 기억이 없었다.
물론 인간이었을 때는 울었겠지만,
그는 이미 오랫동안 인간적인 감정을 잃고 살았다.
기쁨은 오래 머물지 않았고,
슬픔은 닿기도 전에 사라졌고,
사랑은 기억조차 희미했다.
그런데 지금, 한 장의 홍보지를 보고 이토록 감정이 무너지는 이유는 무엇일까.
사진 속 여자를 보는 순간마다 가슴 안쪽이 요동쳤다.
설명할 수 없는 슬픔이, 파도처럼 밀려왔다.
그의 삶 전체에서 단 한 번도 없었던 순간이었다.
도진은 숨을 몰아쉬며 홍보물을 바라보다가, 자신도 모르게 한 걸음 내디뎠다.
그리고 또 한 걸음.
마치 손끝을 잡아 끌리는 기분이었다.
누군가가, 보이지 않는 곳에서 그를 부르는 것처럼
그가 존재하는 이유가 바로 저 안에 있는 것처럼.
백화점 내부는 사람들로 붐볐다.
행사 공간으로 안내하는 사인들이 여러 곳에 걸려 있었다.
도진은 그 모든 것을 보지 않았다.
그저 소리, 조명, 사람들의 움직임 사이로 정확한 방향을 향해 걸어갔다.
그걸 향한 그의 발걸음은 망설임도 없이 일직선이었다.
사인회장이 보이기 시작한 순간, 그의 호흡이 흐트러졌다.
그리고 테이블 앞 책 더미 위에 손을 올리고 앉아 있는 여자의 모습이 시야에 들어왔다.
이수.
그녀는 고개를 들다가, 도진이 가까이 다가오는 것을 보았다.
두 사람의 시선이 처음으로 마주쳤다.
그 순간, 세상의 모든 소리가 죽었다.
사람들의 웅성거림도, 종업원의 안내도,
머리 위에서 떨어지는 실내조명의 미세한 진동도
모두 희미해졌다.
오직 둘 사이의 시선만이 조용하게, 깊게, 오래 이어졌다.
도진은 숨을 들이쉬었다.
그녀의 얼굴이 갑자기 너무 익숙했다.
한 번도 본 적이 없는데, 너무나 오래 기다렸던 얼굴처럼 느껴졌다.
그는 그녀 앞까지 다가갔다.
직원을 통과하는 것도 기억나지 않았다.
마치 꿈 속을 걷듯이 현실의 무게가 사라지고 있었다.
그리고 그녀 앞에 섰을 때, 그의 목소리는 자연스럽게, 그러나 흔들리며 흘러나왔다.
“내가 지금… 이렇게 슬픔이 복받쳐 오르는 이유가… 혹시… 당신 때문인가요?”
그의 말은 절박하지도, 격하지도 않았다.
그저, 너무 오래된 무언가를 처음으로 입 밖에 내보는 사람의 말이었다.
이수는 그를 바라보았다.
곤란해하지도 않았고, 놀라지도 않았다.
마치 드디어 왔군요. 그런 얼굴.
그녀는 천천히 자리에서 일어나 아무 말도 하지 않은 채 도진에게 다가갔다.
그리고, 그를 안았다.
조용한 포옹이었다.
하지만 내려앉는 감정은 너무 컸다.
오래된 상처가 기척을 드러내듯,
잃어버렸던 시간이 한꺼번에 밀려오듯.
“그동안… 잘 지냈어요? 도진씨…”
最新チャプター
천년의 기억 284. 말해지지 않은 방향
비가 올 듯 말 듯한 하늘은 사람의 마음을 닮아 있었다.결정되지 않은 감정은 언제나 가장 무거운 법이었다.이수는 창가에 서서 도시의 색이 조금씩 바래는 걸 바라보고 있었다.빛은 여전히 많았지만, 그 빛들이 하나로 모이지 못한 채 각자의 자리에서 흩어지고 있었다.마치 지금의 자신처럼.그녀는 문득 도진과의 첫 만남 이후 얼마나 많은 ‘잠깐’을 지나왔는지 떠올렸다.잠깐 웃었고, 잠깐 침묵했고, 잠깐 서로를 이해한 것 같다가도 다시 거리를 두었다.그 모든 잠깐이 서로를 다치게 하지 않기 위한 선택이었음을 이수는 알고 있었다.하지만 선택은 늘 어떤 방향을 만들고 있었다.도진은 오전 회의를 마친 뒤 혼자 주차장에 서 있었다.시동을 걸지 않은 채 운전대에 손을 얹고 한동안 그대로였다.현의 이름이 회의 안건 속에서 자연스럽게 흘러나왔을 때,도진은 이유 없이 숨이 막히는 느낌을 받았다.업계의 이야기였고, 전혀 개인적일 이유가 없었지만 가슴 어딘가가 본능적으로 반응하고 있었다.‘경계해라.’그 말이 누군가의 음성처럼 머릿속에서 울렸다.그러나 그 ‘누군가’가 과거의 자신인지, 아직 기억나지 않는 무엇인지 도진은 알 수 없었다.그는 결국 차를 몰아 집으로 향하지 않았다.대신 이수가 자주 들르던 서점 근처에 차를 세웠다.이수는 그 서점 안에 있었다.새 책 냄새와 종이의 마찰음은 언제나 그녀를 조금씩 진정시켰다.책장을 넘기다 말고 휴대전화가 울렸다.-근처에 있습니다.-잠깐 볼 수 있을까요?그 메시지는 부담스럽지 않게, 그러나 분명히 그녀를 향해 있었다.이수는 책을 다시 제자리에 꽂고 짧게 답했다.-네.-여기예요.서점 앞에서 두 사람은 마주 섰다.말없이도 서로의 표정을 읽을 수 있을 만큼 가까운 거리였다.“갑자기 불러서 미안해요.”도진이 먼저 말했다.“괜찮아요.”이수가 고개를 저었다.“저도… 생각이 좀 많았어요.”잠시 침묵이 흘렀다.그 침묵은 어색함보다는 정리되지 않은 마음의 형태에 가까웠다.“오늘,”도진이 조심스럽게
천년의 기억 283. 아직은… 아니다
해가 지기 전의 시간은 항상 애매했다.낮이라고 부르기엔 빛이 약했고,밤이라 하기엔 아직 사람들의 기척이 남아 있었다.이수는 그 애매한 시간대를 유난히 싫어했다.무언가를 결심하기엔 부족하고,아무 생각도 하지 않기엔 감정이 너무 또렷해지는 순간이기 때문이었다.그날도 그랬다.원고를 쓰지 않겠다고 마음먹은 날일수록 머릿속에서는 문장들이 더 선명하게 떠올랐다.이수는 메모 앱을 열었다가 다시 닫았다.지금 적어두면, 그 문장들은 다시 ‘이야기’로 변해버릴 것 같았다.그녀는 지금 이야기가 아니라 현실을 붙잡고 싶었다.도진의 목소리, 잠시 멈췄던 숨,그리고 “천천히 가자”라는 말에 담긴 그의 태도.그것들은 소설처럼 극적이지 않았고, 그래서 더 믿을 수 있었다.도진 역시 집으로 돌아오는 길이 평소보다 길게 느껴졌다.차 안에서 라디오를 켰다가 곧 껐다.어떤 목소리도 지금의 정적을 대신할 수 없었다.현과의 대화가 머릿속에서 계속 반복되고 있었다.‘이번에는 놓치고 싶지 않다.’그 문장은 이상하게도 도진을 화나게 하기보다 경계하게 만들었다.그 말 속에는 경쟁의식보다 소유욕에 가까운 감정이 섞여 있었기 때문이다.도진은 이수의 얼굴을 떠올렸다.그녀가 그 감정의 대상이 된다는 사실이 불편했다.며칠 뒤,이수는 출판사에서 미팅 요청을 받았다.현이 직접 나오는 자리였다.“부담되시면, 다른 편집자를”담당자가 말을 꺼냈지만 이수는 고개를 저었다.“괜찮아요.”괜찮지 않다는 걸 스스로도 알고 있었다.하지만 피하는 것은 지금의 이수에게 선택지가 아니었다.회의실에서 현은 여전히 매끄러운 사람이었다.말투도, 표정도, 거리 조절도.“최근 원고 분위기가 조금 달라졌습니다.”그가 말했다.“독자 반응은 나쁘지 않아요.”이수가 대답했다.“그게 문제일 수도 있죠.”현은 미소를 지었다.“독자들이 좋아하는 건 언제나 ‘변화’니까.”이수는 그 말이 원고를 향한 것인지,자신을 향한 것인지 구분하지 않았다.“현 대표님은,”그녀가 조심스럽게 물었다.“
천년의 기억 282. 흔들리는 쪽의 이름
밤새 비가 내렸다.소리는 크지 않았지만, 창을 두드리는 리듬이 일정하지 않아이수는 몇 번이나 잠에서 깼다.깨었다기보다, 완전히 잠들지 못한 상태로 시간을 흘려보냈다고 하는 편이 맞았다.아침이 되었을 때 도시는 아무 일도 없었다는 듯 젖은 흔적만 남기고 다시 움직이고 있었다.사람들은 출근했고, 차들은 신호에 맞춰 멈췄다.세상은 늘 이렇게 개인의 동요와 무관하게 정확한 속도로 돌아갔다.그 점이 이수를 더 불안하게 만들었다.원고 작업은 좀처럼 진도가 나가지 않았다.문장은 분명히 머릿속에 있었는데,키보드 위로 내려오는 순간마다 어딘가 미묘하게 어긋났다.그녀는 몇 번이나 같은 문단을 지우고 다시 썼다.결국 이수는 노트북을 덮었다.“지금은 아니야.”말을 해도 방 안에는 아무런 반응도 돌아오지 않았다.그 고요가 유난히 크게 느껴졌다.이수는 무의식적으로 휴대전화를 집어 들었다.도진의 이름 위에서 손가락이 멈췄다.연락하고 싶은 이유는 분명했지만, 연락해서 무엇을 말해야 하는지는 선명하지 않았다.그 모호함이 그녀를 망설이게 했다.같은 시각, 도진은 체육관에서 묵묵히 몸을 움직이고 있었다.무리한 훈련은 아니었지만, 평소보다 더 오래, 더 집중해서 움직였다.땀이 이마를 타고 흘러내렸고, 호흡은 일정하게 유지되고 있었다.그러나 가슴 안쪽에서 익숙한 압박감이 조용히 고개를 들었다.그는 동작을 멈추고 천천히 숨을 고르며 손바닥으로 흉부를 눌렀다.“지금은… 아니야.”누군가에게 말하듯, 혹은 자신에게 타이르듯 중얼거렸다.이 통증이 항상 나타나는 시점이 있었다.이수와 관련된 생각이 깊어질 때.혹은, 그녀와의 거리가 갑자기 가까워졌다고 느낄 때.도진은 그 사실을 인정하지 않으려 했지만, 이제는 부정하기 어려웠다.오후가 되자 예상치 못한 연락이 왔다. 현이었다.-저녁에 시간 괜찮으십니까?-잠깐 이야기하고 싶습니다.도진은 화면을 한참 바라보다가 짧게 답했다.-네.-가능합니다.답장을 보내고 나서 그는 이유를 곱씹었다.왜 망설였는지
천년의 기억 281. 확인하고 싶다는 느낌에 가까워요
밤은 생각보다 빠르게 내려앉았다.유리창 너머로 번지는 도시의 불빛은 모두 제각각의 속도로 깜박이고 있었고,그 불규칙함이 이수의 마음과 묘하게 닮아 있었다.집에 돌아온 뒤에도 카페에서의 대화는 쉽게 가라앉지 않았다.말로 다 하지 못한 것들,의도적으로 남겨둔 여백들이 오히려 더 선명하게 떠올랐다.이수는 소파에 앉아 휴대전화를 한 번 집어 들었다가 다시 내려놓았다.메시지를 보내기엔 아직 감정이 정리되지 않았다.정리되지 않은 말은 관계를 흐릴 수 있다는 걸 그녀는 이미 여러 번 배웠다.같은 시각,도진은 저택의 서재에 혼자 앉아 있었다.등 하나만 켜 둔 채, 서류도 책도 펼치지 않은 채였다.가슴 깊숙한 곳에서 익숙한 통증이 희미하게 올라왔다.그는 숨을 고르며 손바닥으로 흉부를 눌렀다.“괜찮아…”혼잣말처럼 내뱉은 말은 공기 속에서 금세 사라졌다.병원에서는 늘 같은 대답뿐이었다.이상 없음. 원인 불명.스트레스일 수도 있다는 무책임한 결론.그러나 도진은 알고 있었다.이 통증이 단순한 신체 반응이 아니라는 걸.특히 이수와 가까워질수록 더 잦아진다는 사실을 부정할 수 없었다.그는 창가로 다가가 도시를 내려다보았다.빛으로 가득한 세상 속에서 자신만이 어딘가 어긋나 있다는 감각.“조금만… 늦추자.”그 말은 이수를 향한 다짐이면서 스스로를 향한 경고였다.며칠 뒤,이수는 편집자와의 회의를 마치고 사무실을 나섰다.엘리베이터 앞에서 익숙한 이름이 화면에 떠 있었다.-오늘 저녁,-시간 괜찮으세요?잠시 망설였지만 그녀는 답장을 보냈다.-네.-대신… 짧게요.-충분합니다.그 답장이 묘하게 안심을 줬다.‘충분하다’는 말 속에는 기다림과 절제가 함께 담겨 있었다.저녁은 조용한 식당에서였다.번잡하지 않은 곳,말을 아껴도 침묵이 부담되지 않는 공간.“요즘,”도진이 먼저 입을 열었다.“잠은 좀 어떠세요?”“그럭저럭요.”이수는 웃으며 말했다.“꿈은 많은데, 다 기억나지는 않아요.”그 말에 도진의 손이 아주 미세하게 멈췄다
천년의 기억 280. 서로를 향한 속도의 차이
아침은 늘 공평하게 밝아왔지만, 사람의 마음속 시간은 그렇지 않았다.이수는 창문을 열어둔 채 식어버린 커피를 한 모금 마셨다.쓴맛이 입안에 오래 남았다.어쩐지 그 여운이 요즘의 마음과 닮아 있었다.며칠 사이, 그녀는 자신이 아주 조금 달라졌다는 걸 느끼고 있었다.확실한 변화라기보다는 결의의 방향이 미세하게 틀어진 느낌에 가까웠다.예전 같았으면 굳이 생각하지 않았을 감정들에 자꾸만 발이 걸렸다.도진.그의 이름을 떠올리는 일은 이제 특별한 사건이 아니었다.하루의 중간중간, 숨을 고르는 틈마다 자연스럽게 스며들었다.그 사실이 이수를 가장 경계하게 만들었다.오후가 되자 약속이 하나 잡혔다.출판사 미팅이 끝난 뒤, 도진이 먼저 연락을 해왔다.-근처에 계시면-잠깐 얼굴 볼 수 있을까요?이수는 잠시 휴대전화를 내려다보았다.‘잠깐’이라는 말이 요즘 들어 묘하게 무겁게 느껴졌다.그래도 그녀는 답장을 보냈다.-네.-조금 늦어도 괜찮다면요.-물론이죠.그의 답장은 늘 빠르지만 조급하지는 않았다.그 점이 이수를 안심시키면서도 또 다른 생각을 불러왔다.카페는 낮보다 사람이 적었다.창가 자리에 앉은 도진은 서류를 정리하다가 이수가 들어오는 걸 보고 곧바로 일어섰다.“미팅은 잘 끝났어요?”“네.”이수는 가방을 내려놓으며 말했다.“늘 그렇듯 무난하게요.”“무난한 게 제일 어렵죠.”그녀는 그 말에 고개를 끄덕였다.도진은 이수의 표정을 유심히 보았다.무언가 말하고 싶은 게 얼굴에 남아 있었다.“피곤해 보여요.”“조금요.”이수는 솔직하게 말했다.“몸보다는… 생각이요.”도진은 그 말의 끝을 더 묻지 않았다.대신 컵을 밀어주었다.“차로 시켰습니다. 커피보다 나을 것 같아서요.”“고마워요.”그 배려가 너무 자연스러워서이수는 순간 숨이 막히는 기분이 들었다.이런 사소한 것들이 어느새 관계의 깊이를 증명하는 증거처럼 느껴졌기 때문이다.“이수 씨.”도진이 조심스럽게 말했다.“혹시… 제가 너무 빠른 건 아닐까요.”그 질문
천년의 기억 279. 어제보다 조금만 더 걷죠
아침은 생각보다 밝았다.비가 지나간 뒤의 공기는 어제보다 한결 가벼웠고, 빛은 더 이상 망설이지 않았다.이수는 커튼을 조금 열었다.햇살이 방 안으로 스며들며 바닥에 얇은 선을 그렸다.그 선 위에 어젯밤의 말들이 조용히 겹쳐졌다.확신보다 지켜보겠다는 말.그 문장은 이수의 마음속에서 여러 번 되뇌어졌지만모양을 바꾸지는 않았다.그대로 남아 있었다.따뜻한 온도만을 유지한 채.출근길의 도시는 어제보다 조금 분주했다.사람들은 다시 속도를 찾았고, 차들은 규칙적으로 신호를 따랐다.그러나 이수의 걸음은 그 속도에 완전히 올라타지 않았다.사무실에 도착해 컴퓨터를 켜고, 메일을 확인하고, 회의를 지나며 그녀는 평소처럼 움직였다.다만, 마음 한편에 조용한 여지가 남아 있었다.누군가를 생각하기 위한 자리.점심 무렵, 휴대전화가 진동했다.-오늘은-바쁘신가요?이수는 바로 답장을 보내지 않았다.창밖을 한 번 바라본 뒤 손가락을 움직였다.-조금요.-하지만 저녁은 괜찮아요.답장은 생각보다 빨리 돌아왔다.-그럼,-어제보다 조금만 더 걷죠.이수는 그 문장을 읽고 작게 웃었다.어제보다 조금만 더.그 말이 지나치게 욕심스럽지 않아서 마음에 들었다.저녁의 공기는 낮보다 더 부드러웠다.도진은 약속 장소 근처에서 잠시 걸음을 늦췄다.이수보다 먼저 도착해 주변을 살피는 버릇은 아직 남아 있었다.그녀가 보였다.멀리서도 걸음의 리듬이 눈에 익었다.빠르지도, 느리지도 않은 자신만의 속도.“기다리셨어요?”“조금요.”도진은 웃으며 말했다.“오늘은 그게 싫지 않아서.”이수는 그 말의 끝을 묻지 않았다.대신 고개를 끄덕이며 옆에 섰다.“어디로 갈까요?”“정해두진 않았어요.”도진이 말했다.“걸으면서 생각해도 될까요.”“네.”이수의 대답은 짧았지만 거절의 여지는 없었다.길은 어제보다 밝았다.가로등은 아직 켜지지 않았고, 노을이 마지막 힘을 쓰고 있었다.두 사람은 자연스럽게 나란히 걸었다.어깨가 닿지 않는 거리, 그러나 멀지도 않은
천년의 기억 2. 천년의 시작, 마주한 운명
귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이
천년의 기억 10. 이름을 가둔 가슴
밤은 더욱 깊어지고 있었다.달빛은 기와 위에서 희미하게 번졌고,바람은 소리 없이 건물의 모서리를 스쳤다.도진은 이수의 처소에서 멀어질수록오히려 마음 한가운데 알 수 없는 불편함이 자리 잡는 걸 느꼈다.그 감정은 단순한 경계심이 아니었다.호위무사로서 세자빈을 지키려는 의무감도 아니었다.그것은 그녀의 얼굴을 떠올릴 때마다가슴을 묘하게 죄어오는 부끄러울 만큼 인간적인 감정.도진은 발걸음을 멈췄다.그는 무사였다.감정을 드러내지 않고, 욕망을 절제하며, 의무를 지키기 위해 살아온 사람이었다.그런 그가 오늘 하루 동안
천년의 기억 4. 운명의 첫 그림자
아직 한 마디도 들은 적 없는 사람.이름조차 모르는 남자.하지만 왜인지 모르겠는 떨림이 그의 모습과 함께 가슴 위로 올라왔다.‘저 사람…’그녀는 이유 없이 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다.그를 둘러싸고 있는 공기는 다른 무사들과는 달랐다.기세라기보다, 결이 있었다.그 결은 단단하고 곧았지만 어딘가에 오래된 상처를 품은 듯한 분위기였다.한편, 세자의 곁에 서 있어야 할 자리에 그는 정확히 서 있었다.세자 현. 오늘 그녀가 첫 인사를 올려야 할 사람.혼례를 올릴 예비 남편이자, 나라의 중심이 되어갈 사람.그러나 지금
천년의 기억 3. 천 년의 시작, 마주한 운명
도진의 눈이 미세하게 흔들렸다.소문은 이미 들었지만, 직접 그의 입에서 들으니 사실이 되어버린 느낌이었다.세자가 혼례를 치르는 문제는 나라 전체의 일이며 궁 전체가 흔들리는 날이었다.“좌상댁의 영애라 하더군.”이현이 덧붙였다.“예, 저하.”도진은 짧게 대답했다.그 이상의 말을 할 권리는 그에게 없었다.하지만 그 순간 전각의 문 밖에서작은 물방울 하나가 지붕 끝에서 바닥으로 떨어지는 소리가 들렸다.촛불이 그 작은 소리에 반응하듯 아주 미세하게 흔들렸다.그리고, 그 흔들림과 동시에 도진의 머릿속 어딘가가이유 없
