LOGINShare
192. 남겨진 자리의 온도
publish date:
2026-09-12 08:00:12이수의 건물 앞을 벗어난 뒤에도 도진은 한동안 속도를 올리지 않았다.
밤은 깊어졌고, 도시는 이미 하루의 얼굴을 지운 채 다음 날을 준비하고 있었다.
신호에 걸릴 때마다 차 안의 정적이 더 또렷해졌다.
라디오를 켜지 않은 선택이 괜히 마음을 더 예민하게 만드는 것 같았지만, 도진은 그대로 두었다.
Latest chapter
천년의 기억 274. 지금 여기까지는 와도 된다는 허락
밤은 도시의 소음을 한 겹 덮어두고 그 위에 다시 생각을 올려놓는 시간이었다.낮에는 흘려보냈던 감정들이 밤이 되어서야 제자리를 찾는 것처럼.도진은 집 안의 불을 모두 끈 채 창가에 서 있었다.유리 너머로 보이는 불빛들은 질서정연했지만,그 안에 사는 사람들의 마음은 결코 그렇지 않다는 걸 그는 이미 알고 있었다.오늘 하루 동안 자꾸만 떠오른 장면이 있었다.카페에서, 비 오는 거리에서, 그리고 마지막에 이수가 남긴 그 눈빛.부탁도 아니고, 확답도 아닌 시선.그건 ‘지금 여기까지는 와도 된다’는 조심스러운 허락처럼 느껴졌다.도진은 자신이 언제부터 사람의 눈빛을 이렇게 오래 들여다보게 되었는지기억해보려 했지만, 생각은 끝까지 닿지 않았다.대신 가슴 안쪽에서 설명할 수 없는 무게가 천천히 자리 잡았다.그는 휴대전화를 다시 들었다가 이번에도 내려놓았다.말을 걸고 싶은 마음과 조금 더 지켜보고 싶은 마음이 서로를 밀어내고 있었다.지금은 말하지 않는 쪽을 선택하고 싶었다.이수는 침대 위에 앉아 노트북을 켜 놓고 있었지만 아무 글자도 입력하지 못하고 있었다.커서는 깜박였고, 그 깜박임이 마치 재촉처럼 느껴졌다.글은 늘 그녀를 배신하지 않았지만, 오늘은 어떤 문장도 자연스럽게 이어지지 않았다.그녀는 노트북을 덮고 등을 대고 누웠다.천장을 바라보며 천천히 숨을 고른다.도진의 말이 머릿속에서 자꾸만 반복됐다.-변해도 괜찮습니다.그 말은 위로가 아니라 선언처럼 들렸고, 그래서 더 마음을 흔들었다.이수는 자신이 두려워하는 것이 상처받는 일이 아니라 상처를 주는 일이 아닐까 문득 생각했다.누군가에게 기대가 된다는 것.그 기대를 끝까지 감당하지 못할 수도 있다는 사실.그녀는 천천히 몸을 일으켜 창문을 열었다.비가 그친 뒤의 공기가 차갑게 밀려들었다.“조금만 더…”이수는 아무도 없는 방 안에서 작게 중얼거렸다.“조금만 더 시간을 주세요.”그 말이 누구에게 향한 것인지 그녀 스스로도 확실하지 않았다.현은 집으로 돌아오는 차 안에서 라
천년의 기억 273. 흔들림의 방향
비는 도시를 균등하게 적셨다.누구에게도 편을 들지 않는 얼굴로,그저 위에서 아래로 같은 속도로 떨어질 뿐이었다.도진과 이수는 카페를 나와 같은 방향으로 걷고 있었다.말이 없었지만 침묵은 무겁지 않았다.오히려 말이 필요 없는 종류의 시간에 가까웠다.비에 젖은 보도블록 위에서 이수의 발걸음이 잠시 느려졌다.“도진 씨.”그녀가 불렀다.목소리는 낮았고, 조심스러웠다.“아까 말한 것… 변해도 괜찮다는 말.”도진은 걸음을 멈추고 그녀를 바라봤다.“쉽게 한 말은 아닙니다.”“알아요.”이수는 고개를 끄덕였다.“그래서 더 묻고 싶었어요.”잠시 숨을 고른 뒤 그녀는 말했다.“그 말의 끝에는 어디까지가 들어 있는 건가요.”도진은 비를 맞은 채 서 있었다.우산을 쓸 생각은 하지 않았다.이 질문 앞에서 보호막은 의미가 없었다.“제가 감당할 수 있는 만큼입니다.”그는 담담하게 말했다.“좋은 결말이 아니어도, 적어도 도망치지는 않겠다는 뜻입니다.”이수의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.“그런 사람을…”그녀는 말을 멈췄다가 다시 이었다.“믿어도 되는 건지 아직 잘 모르겠어요.”“그건 제가 증명해야 할 문제겠죠.”도진의 말은 설명도, 다짐도 아니었다.그저 현재형의 사실에 가까웠다.이수는 더 이상 묻지 않았다.묻지 않는 것이 지금 자신이 할 수 있는 최선의 존중이라는 걸 알고 있었기 때문이다.그 시각,현은 사무실에 홀로 남아 있었다.불을 끄지 않은 채 창밖을 바라보고 있었다.비가 내리는 도시는 이상할 정도로 차분해 보였다.마치 아무 일도 없다는 듯이.그러나 그는 알고 있었다.사람의 마음은 도시처럼 정직하지 않다는 것을.회의실에서의 이수. 그녀의 눈빛. 선명하게 긋던 선.저를 선택의 대상으로 두지 않는 것.그 문장이 계속해서 머릿속을 맴돌았다.그건 거절이었지만 완전한 단절은 아니었다.현은 자신이 가장 싫어하는 상태에 놓여 있었다.-애매함.그는 휴대전화를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.이수에게도, 도진에게도 연
천년의 기억 272. 더 이상 애매한 선 위에 서고 싶지 않다
아침은 어제의 밤을 아무 일 없었다는 듯 덮어버렸다.젖어 있던 거리도, 흐트러졌던 마음도 출근 시간의 소음 속에서 억지로 정리되는 것처럼 보였다.그러나 정리된 것은 없었다.이수는 엘리베이터 거울 속 자신의 얼굴을 잠시 바라봤다.어제보다 달라진 것은 없었지만, 어제와 같은 얼굴이라고도 말할 수 없었다.사람의 마음이 바뀌면 표정은 그보다 한 박자 늦게 따라온다.회사에 도착하자 이미 몇 통의 메일이 와 있었다.출판 일정, 인터뷰 요청, 그리고, 현의 이름이 적힌 회의 요청 메일.이수는 마우스를 쥔 손을 잠시 멈췄다.거절할 이유도, 미룰 이유도 없었다.그래서 더 불편했다.오후 세 시, 가능하신지요.그 문장은 업무적인 예의로 포장되어 있었지만, 이수는 알고 있었다.이 만남이 업무로만 끝나지 않을 거라는 걸.도진은 체육관 한쪽에 서 있었다.샌드백을 친 것도 아니고, 러닝머신 위에 오른 것도 아니었다.그저 운동을 하다 말고 멍하니 앉아 있었다.몸은 충분히 단련되어 있었지만 마음은 그렇지 않았다.요즘 들어 집중이 흐트러지는 순간이 잦아졌다.이유는 명확했다.이수.그녀와의 대화, 그녀가 남긴 말,그리고 말하지 않은 것들.도진은 휴대전화를 꺼내 들었다가 다시 넣었다.연락하고 싶은 마음과 참아야 한다는 판단이 서로를 밀어내고 있었다.그때, 메시지가 도착했다.-오늘 오후에 잠깐 볼 수 있을까요.이수였다.도진은 이번에는 망설이지 않았다.-네. 시간 말씀 주세요.답장을 보내고 나서 그는 천천히 숨을 내쉬었다.선택은 이미 시작되고 있었다.현은 회의실에 앉아 있었지만 자료는 눈에 들어오지 않았다.머릿속에는 어젯밤의 장면이 계속해서 재생되고 있었다.나란히 걷던 두 사람.짧은 거리. 그러나 그 사이에 흐르던 공기.현은 그 공기를 잘 알고 있었다.그건 관심이나 호기심이 아니라 서로를 인식하고 있다는 증거였다.회의가 끝나자 그는 이수에게 전화를 걸었다.“오늘 회의 시간, 변동 없겠져?.”“네.”이수의 대답은 담담했다.“
천년의 기억 271. 닿지 않는 마음의 거리
저녁이 내려앉은 도시는 낮보다 더 솔직했다.빛은 많았지만, 그 빛 아래 숨길 수 없는 그림자들이 각자의 발밑에 또렷이 드러나 있었다.이수는 카페를 나와 천천히 걸었다.현과의 대화는 끝났지만 끝나지 않은 상태로 가슴 한켠에 남아 있었다.중요한 인연.그 말은 틀리지 않았다.그러나 중요하다는 이유만으로 머물 수 없는 자리도 있다는 걸이수는 너무 오래 살아오며 배웠다.휴대전화가 진동했다.도진이었다.-어디 계세요?-제가 가도 될까요.이수는 한참을 서서 화면을 바라봤다.답장은 간단했지만 그 한 줄이 오늘 밤의 방향을 결정할 수 있다는 걸 그녀는 알고 있었다.-집 근처예요.-잠깐이면 괜찮아요.보내고 나서 이수는 숨을 깊게 들이켰다.이 만남이 어떤 의미가 될지 아직은 모른 척하고 싶었다.도진은 차를 몰며 라디오도, 내비게이션도 켜지 않았다.도시는 익숙했고 길도 알았다.집중해야 할 것은 길이 아니라 자신의 마음이었다.이수와 단둘이 마주하는 밤은 이번이 처음이 아니었다.그러나 이번은 달랐다.이제 그는 모른 척할 수 없었다.이 끌림이 우연도, 단순한 호감도 아니라는 것을.차를 세우고 그녀를 발견했을 때, 도진은 본능적으로 숨을 고르며 차에서 내렸다.“오래 기다리셨어요?”“아뇨.”이수가 고개를 저었다.“방금 나왔어요.”둘 사이에는 차가운 공기와 말하지 않은 말들이 같이 서 있었다.도진이 먼저 걸음을 옮겼다.이수도 그 옆에 나란히 섰다.“오늘…”그가 입을 열다 말고 잠시 멈췄다.“힘드셨죠.”질문이 아니라 확신에 가까운 말이었다.이수는 작게 웃었다.“힘들지 않은 날이 더 드물죠.”그 대답은 담담했지만 그 속에는 긴 시간의 무게가 실려 있었다.잠시 후, 도진이 조심스럽게 물었다.“현 대표를 만나신 건가요.”이수는 고개를 돌려 그를 바라봤다.피하지 않았다.“네.”그 짧은 대답에 도진의 어깨가 아주 미세하게 굳었다.“괜찮으세요?”이번에는 이수가 되묻는 차례였다.도진은 잠시 침묵하다가 솔직하게 말했다.“
천년의 기억 270. 제 자리를 정리하고 있는 것뿐이에요
아침은 어제와 다르지 않게 밝았다.그러나 어제와 같은 아침은 아니었다.이수는 커튼을 걷으며 잠시 눈을 가늘게 떴다.비가 씻어낸 공기는 유난히 맑았고, 그 맑음이 오히려 마음을 불안하게 만들었다.샤워를 마치고 나와 머리를 말리던 중, 어젯밤의 메시지가 다시 떠올랐다.비 소리라도 같이 듣고 계세요.그 문장은 밤보다 오래 남아 있었다.그저 배려일 뿐이라 생각하려 했지만,그 배려가 어디까지 닿아 있는지 이수는 이미 알고 있었다.그녀는 거울 속 자신을 바라보다 낮게 중얼거렸다.“이러면 안 되는데…”말은 그렇게 했지만 손은 무의식적으로 휴대전화를 들고 있었다.도진은 평소보다 이른 시간에 회사에 도착해 있었다.회의는 오후였고, 굳이 서둘러야 할 이유는 없었다.그럼에도 집에 머무는 것이 오늘은 유난히 버거웠다.엘리베이터 안에서 층수를 올려다보며 그는 자신이 왜 이렇게까지 조급해졌는지 생각했다.답은 간단했다. 이수였다.어젯밤, 그녀의 답장은 짧았지만 그 뒤에 이어지지 않은 침묵이 오히려 더 크게 다가왔다.그 침묵이 거절인지, 아니면 망설임인지 도진은 확신할 수 없었다.사무실 문을 열며 그는 스스로에게 말했다.“오늘은… 괜히 나서지 말자.”그러나 마음은 이미 한 발 앞서 있었다.현은 회의실에서 보고서를 넘기며 집중하려 애쓰고 있었다.그러나 글자들은 머릿속으로 들어오지 않았다.어젯밤 통화 이후,도진의 이름이 이상할 정도로 자주 떠올랐다.그리고 그 이름 뒤에는 늘 이수가 있었다.현은 펜을 내려놓고 의자에 등을 기댔다. “왜 하필 지금이지…”그는 자신이 불편해하는 이유를 인정하고 싶지 않았다.그러나 인정하지 않는다고 해서 사라질 감정도 아니었다.잠시 후, 비서가 회의 종료를 알렸다.“대표님, 다음 일정은 점심 미팅입니다.”현은 고개를 끄덕이며 일어섰다.그 순간, 머릿속에 하나의 생각이 스쳤다.이수를 직접 만나봐야겠다는 생각.이유는 합리적으로 꾸밀 수 있었다.출판 관련 논의,다음 프로젝트, 어떤 명분이든 가능했다.
천년의 기억 269. 돌아오지 않는 질문
비는 밤새 그치지 않았다.창을 두드리는 소리는 규칙적이었고, 그 규칙이 오히려 사람을 불안하게 만들었다.이수는 침대에 누운 채 눈을 뜨고 천장을 바라보고 있었다.잠은 오지 않았고, 오지 않는 잠을 억지로 부를 생각도 없었다.오늘 하루는 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 흘러갔지만, 그렇기 때문에 더 분명했다.이제는 아무 일도 일어나지 않는 날들이 오히려 낯설어질 거라는 걸.휴대전화 화면이 다시 한 번 켜졌다 꺼졌다.확인하지 않아도 누구의 메시지일지 알고 있었다.그러나 이번에는 바로 열지 않았다.기다림은 의도적인 선택이었다.이 감정이 조급함인지, 아니면 정말로 천천히 가고 싶은 마음인지 스스로에게 확인하고 싶었기 때문이다.잠시 후, 이수는 결국 휴대전화를 들었다.-괜찮으세요?-오늘 하루가… 조금 걱정돼서요.도진의 문장은 늘 그렇듯 선을 넘지 않았다.그러나 선을 넘지 않으려는 그 태도 자체가이미 경계 가까이 와 있다는 증거처럼 느껴졌다.이수는 짧게 숨을 들이마신 뒤 답장을 썼다.-괜찮아요.-비 오는 밤이라서 잠이 안 올 뿐이에요.보내고 나서 그 문장을 다시 읽었다.거짓은 아니었지만 전부도 아니었다.도진은 메시지를 확인한 뒤 한동안 아무 말도 하지 못했다.‘잠이 안 온다’는 말이 그녀에게서 나왔다는 사실이 이상하게 가슴에 걸렸다.그는 그 말의 이유를 묻고 싶었고, 동시에 묻지 않아야 한다는 것도 알고 있었다.지금의 관계는 너무 많은 질문을 허락하지 않았다.그는 답장을 썼다가 지웠다.다시 쓰고 또 지웠다.결국 남은 문장은 아주 단순했다.그러면 잠이 올 때까지 비 소리라도 같이 듣고 계세요.보내고 나서 도진은 피식 웃었다.어딘가 어색했고, 그 어색함이 자신답다는 생각이 들었다.창밖을 보니 비가 더 굵어지고 있었다.그 소리를 들으며 그는 처음으로 이 밤이 그리 나쁘지 않다고 느꼈다.같은 시간,현은 회사 근처의 바에서 혼자 앉아 있었다.잔은 이미 두 번 비워졌지만 취기는 거의 오르지 않았다.술은 마음을 흐리
천년의 기억 4. 운명의 첫 그림자
아직 한 마디도 들은 적 없는 사람.이름조차 모르는 남자.하지만 왜인지 모르겠는 떨림이 그의 모습과 함께 가슴 위로 올라왔다.‘저 사람…’그녀는 이유 없이 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다.그를 둘러싸고 있는 공기는 다른 무사들과는 달랐다.기세라기보다, 결이 있었다.그 결은 단단하고 곧았지만 어딘가에 오래된 상처를 품은 듯한 분위기였다.한편, 세자의 곁에 서 있어야 할 자리에 그는 정확히 서 있었다.세자 현. 오늘 그녀가 첫 인사를 올려야 할 사람.혼례를 올릴 예비 남편이자, 나라의 중심이 되어갈 사람.그러나 지금
천년의 기억 3. 천 년의 시작, 마주한 운명
도진의 눈이 미세하게 흔들렸다.소문은 이미 들었지만, 직접 그의 입에서 들으니 사실이 되어버린 느낌이었다.세자가 혼례를 치르는 문제는 나라 전체의 일이며 궁 전체가 흔들리는 날이었다.“좌상댁의 영애라 하더군.”이현이 덧붙였다.“예, 저하.”도진은 짧게 대답했다.그 이상의 말을 할 권리는 그에게 없었다.하지만 그 순간 전각의 문 밖에서작은 물방울 하나가 지붕 끝에서 바닥으로 떨어지는 소리가 들렸다.촛불이 그 작은 소리에 반응하듯 아주 미세하게 흔들렸다.그리고, 그 흔들림과 동시에 도진의 머릿속 어딘가가이유 없
천년의 기억 2. 천년의 시작, 마주한 운명
귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이
천년의 기억 1. 비가 내리기 시작한 오후, 그가 울었다
비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.어떤 비
