เข้าสู่ระบบแชร์
33. 부정의 부정
วันที่เผยแพร่:
2026-06-24 08:25:11
บทล่าสุด
천년의 기억 161. 돌아와도 늦을 때까지
변방의 밤은 궁보다 훨씬 조용했다.그러나 그 조용함은 잠들기 위한 고요가 아니라 숨을 죽이기 위한 고요에 가까웠다.도진은 말에서 내려 갑옷을 풀지도 않은 채 천막 앞에 서 있었다.불은 피워져 있었으나 그 불빛은 따뜻함을 주지 못했다.그는 그 불을 오래 바라보지 않았다.불을 보면, 지금 이 자리가 어디인지 더 또렷해지기 때문이다.변방의 공기는 얇았다.숨을 들이마실수록 가슴 깊숙한 곳이 쓸렸다.그 쓸림은 부상의 통증이 아니었다.몸은 회복되고 있었으나 감각은 그렇지 않았다.그날 이후로 그는 같은 꿈을 반복해서 꾸고 있었다.칼날이 번뜩이고, 누군가의 손이 붉게 젖고, 말소리는 들리지 않는데 울음만 남아 공기 속을 떠다니는 꿈.깨어나면 심장이 이유 없이 세게 뛰었다.손끝에는 아무것도 쥐지 않았는데도 검의 무게가 남아 있었다.“…청명.”그는 무심코 그 이름을 입 안에서 굴렸다.여기에는 없는 것,지금은 쥘 수 없는 것.그 순간 가슴이 한 번 세게 조여왔다.숨이 멎는 듯한 통증.도진은 이를 악물고 천막 기둥을 붙잡았다.‘아직 아니다.’‘아직은… 돌아가면 안 된다.’그는 알고 있었다.지금 돌아가라는 명이 떨어지지 않았다는 것이 무엇을 의미하는지.돌아오지 말라는 뜻이 아니라,돌아와도 늦을 때까지 버티라는 뜻이라는 것을.그 시각, 궁.봉쇄된 처소 안은 시간이 흐르지 않는 공간 같았다.낮과 밤의 경계가 흐려졌고 기척은 모두 문밖에서 멎었다.이수는 창가에 앉아 있었다.밖을 볼 수는 없었다.휘장과 문, 그리고 봉쇄라는 이름의 벽이 겹겹이 그녀를 가로막고 있었기 때문이다.그녀는 손을 내려다보았다. 떨리지 않았다.놀라울 정도로 고요했다.사람은 이미 모든 것을 잃었다고 느낄 때 오히려 이렇게 차분해진다는 것을 그녀는 알고 있었다.“마마…”상궁의 목소리가 조심스럽게 들렸다.“내명부에서 사람이 다녀갔사옵니다.”이수는 고개를 들지 않았다.“무엇을 가져갔느냐.”“가져간 것은 없사옵니다.”상궁의 숨이 흔들렸다.“다만… 무
천년의 기억 160. 봉쇄된 밤
밤은 낮보다 빠르게 궁을 잠식했다.해가 완전히 기울기도 전에 처소의 문은 닫혔고, 닫히는 소리는 이상하리만치 또렷했다.쇠가 맞물리는 소리, 나무가 숨을 멈추는 소리.그것은 단순한 문단속이 아니라 한 사람의 세계를 분리하는 소리였다.이수는 방 안 한가운데 서 있었다.상궁이 불을 밝혔으나, 등불의 빛은 넓게 퍼지지 않았다.마치 빛조차 이곳을 오래 머물기를 꺼리는 듯했다.“마마…”상궁이 입술을 떼었으나 그 뒤에 이어질 말이 무엇인지 이미 알고 있었기에 더 잇지 못했다.이수는 천천히 자리에 앉았다.허리를 곧게 세운 채, 등받이에 기대지도 않았다.이제 이 방 안에서는 기대는 행위조차 기록될 수 있었다.“밖은 어떠하더냐.”상궁은 고개를 낮추었다.“근위가 처소를 에워쌌사옵니다. 교대도 잦고… 내명부 쪽에서도 사람을 붙였다고 들었사옵니다.”이수는 고개를 끄덕였다. 놀라움은 없었다.이미 대비전에서 문을 나설 때부터 이 밤의 모양을 알고 있었다.“사람들은?”“말을 하지 않사옵니다. 하지 않는 것이 아니라… 하지 못하는 듯하옵니다.”이수의 입가에 아주 옅은 웃음이 스쳤다.“그게 더 무섭지.”궁에서는 말이 사라질 때 피가 가까워진다.상궁은 조심스레 한 걸음 다가왔다.“마마, 혹여 이 밤에 누군가 들이닥칠 수도 있사옵니다. 마음을 단단히”“괜찮다.”이수의 목소리는 낮았으나 흐트러짐이 없었다.“이 밤은 들이닥치는 밤이 아니다. 기다리게 하는 밤이지.”기다리게 하는 밤.그 말 속에는 도망도, 변명도 허락되지 않는 잔인한 여백이 숨어 있었다.잠시 후, 상궁은 밖으로 물러났다.문이 닫히자 방 안은 완전히 고립되었다.그 고립 속에서 이수는 처음으로 숨을 깊게 들이쉬었다.그 순간, 기억이 아닌 감각이 먼저 올라왔다.차가운 돌바닥의 냄새.낮게 울리던 북소리. 멀리서 들리던 말발굽 소리.아직 일어나지 않은 일들이 마치 이미 지나간 것처럼 몸 안에서 반응하고 있었다.“도진 경…”그 이름은 소리로 나오지 않았다.입술 안쪽에서만
천년의 기억 159. 무너지지 않는 마음
궁의 낮은 그날따라 유난히 느리게 흘렀다.햇빛은 마당의 돌 위에 머물렀지만,그 빛이 닿는 곳마다 따뜻함보다는 마치 무언가를 드러내려는 집요함이 먼저 느껴졌다.이수는 대비전으로 향하는 길 위에 있었다.가마의 휘장이 살짝 들릴 때마다 궁의 얼굴들이 스쳤다.낯설지 않은 얼굴들이었고, 낯설지 않다는 사실이 오히려 그녀를 더 고립시켰다.아무도 말을 걸지 않았다.아무도 시선을 오래 두지 않았다.그 침묵은 이미 판결이 내려진 뒤의 침묵과 닮아 있었다.대비전의 문이 열렸을 때, 공기는 한층 더 단단해졌다.향 냄새가 짙었고, 그 향 아래에는 오래된 분노와 눌러두었던 의심이 섞여 있었다.이수는 천천히 발을 들였다.고개를 깊이 숙였으나 등은 굽히지 않았다.“빈이옵니다.”대비는 곧장 대답하지 않았다.잠시 침묵이 흘렀고, 그 침묵 속에서 사람들의 숨소리만이 미세하게 겹쳐졌다.“고개를 들라.”이수는 고개를 들었다.눈동자는 흔들리지 않았다.그 눈빛을 보는 순간, 대비의 입가가 아주 미세하게 굳어졌다.“요즘 궁이 시끄럽다.”그 말은 질문이 아니었다.이미 사실로 굳어진 말을 다시 확인하는 어조였다.“시끄럽다는 말이 어디에서 비롯된 것인지 빈은 알고 있느냐.”이수는 잠시 숨을 골랐다.“짐작은 하고 있사옵니다.”“짐작?” 대비가 웃지도 않은 채 되물었다.“짐작으로는 사람을 살릴 수도, 죽일 수도 없다.”그 말이 떨어지는 순간, 방 안의 공기가 더 이상 숨을 허락하지 않는 밀도로 조여들었다.“빈의 처소에 무사가 드나들었다는 말이 있다.”이수는 조금도 놀라지 않았다.이미 올 말을 충분히 기다려왔기 때문이다.“그 무사는 저하의 호위무사이옵니다.”“그래서 더 문제다.”대비의 음성이 낮아졌다.“빈은 그 경계가 어디까지 허락되는지 정말 모르는 것이냐.”이수는 그 질문이 자신을 향한 것이 아님을 알았다.이 질문은 답을 듣기 위해 던진 것이 아니었다.이미 죄목을 만들기 위한 마지막 확인이었다.“저는 경계를 넘은 적이 없사옵니다.”“네
천년의 기억 158. 기록되는 죄
변방의 아침은 짧았다.해는 떠올랐으나 온기가 오래 머물지 못했고, 차가운 공기는 낮에도 풀리지 않았다.도진은 말 위에 올라 있었다.이곳에 온 지 며칠이 지났는지 정확히 헤아리지 않았다.날짜를 세는 순간, 그가 떠나온 곳의 얼굴들이 너무 선명해질 것을 알고 있었기 때문이다.말굽이 흙을 밟을 때마다 몸 안 어딘가가 함께 울렸다.그 울림은 통증도, 기쁨도 아니었다.마치 오래전에 약속된 무언가가 천천히 시간을 맞추고 있는 듯한 감각이었다.그는 이유 없이 한 번 더 궁의 방향을 돌아보았다.보일 리 없는 곳이었다.그러나 시선은 그곳에 머물렀다.그 시각, 궁에서는 사람들의 발걸음이 점점 더 빨라지고 있었다.속도를 숨기지 않는 움직임.이미 결정된 일을 되돌리지 않겠다는 태도였다.이수는 아침이 밝기도 전에 상궁의 손길로 단장을 마쳤다.거울 속의 얼굴은 평소와 다르지 않았다.다만 눈동자만이 조금 더 깊어져 있었다.“마마, 오늘은…”상궁이 말을 잇지 못했다.이수는 그 시선을 막듯 고개를 들었다.“괜찮다. 오늘은 어떤 날인지 이미 알고 있다.”그녀의 목소리는 차분했고, 그 차분함은 스스로를 다잡는 방식이었다.불안에 흔들리는 사람은 궁에서 오래 버티지 못한다.그 사실을 그녀는 너무 일찍 배웠다.밖에서는 내명부의 사람들이 분주히 오갔다.그들의 표정은 이미 결론을 알고 있는 얼굴이었다.질문하지 않는 얼굴.듣고 싶은 답이 정해진 얼굴.이수는 문득 생각했다.도진 경이 여기 있었다면, 이 장면은 조금 달랐을까.그러나 그 생각은 곧 스스로 지웠다.그가 곁에 있었다면 이 모든 일이 더 빨리 일어났을지도 모른다.그의 존재는 늘 그런 방식으로 사람들의 마음을 자극했다.현은 그날 아침, 침전에서 거의 나오지 않았다.나오지 않았다는 말 역시 정확하지 않았다.그는 이미 궁 전체를 자신의 시선 안에 두고 있었다.보고 싶지 않은 것은 보지 않았고, 보고 싶은 것만 골라 보았다.그 선택이 얼마나 위험한지 알면서도, 그는 멈추지 않았다.“빈은
천년의 기억 157. 아직 아플 것을 미리 아는 감각
변방의 밤은 궁보다 훨씬 깊었다.불빛은 적었고, 적은 불빛은 그림자를 길게 늘였다.도진은 초소 안에서 홀로 앉아 있었다.검을 벽에 기대어 두지 않았다.여기서는 필요 없었고, 필요 없다는 사실이 오히려 불편했다.그는 잠들지 않았다.잠들지 못했다는 말이 더 정확했다.눈을 감으면 낯선 소리들이 들려왔다.바람이 천막을 스치는 소리, 말의 숨결,그리고, 기억 속에 없는 장면들이 갑자기 끼어들었다.붉은 천. 차가운 바닥.누군가의 손이 미끄러지듯 떨어지는 감각.도진은 눈을 떴다.심장이 빠르게 뛰었다.이곳은 변방이었고, 그는 멀쩡히 앉아 있었다.그러나 방금 스친 장면은 꿈이라고 하기엔 너무 또렷했다.“아직… 이르다.”그는 스스로에게 말했다.무엇이 이르다는 것인지 자신도 정확히 알지 못했지만,지금 이곳에서 무언가가 깨어나서는 안 된다는 막연한 확신만은 분명했다.그 시각, 궁에서는 사람들의 움직임이 눈에 띄게 바빠졌다.바쁘다는 사실을 굳이 숨기지 않는 움직임이었다.대비전에서 내려온 지시는 단정했고, 그 단정함은 더 이상 미룰 여지가 없다는 뜻이었다.이수는 그 소식을 상궁에게서 들었다.상궁의 목소리는 낮았고, 말끝마다 조심이 묻어 있었다.“마마, 내일이면 내명부 쪽에서 처소 점검이 있을 듯하옵니다.”점검. 그 말은 이미 몇 번이나 다른 이름으로 불려왔다.확인, 정리, 조사. 이수는 그 단어들을 마음속에서 하나씩 지웠다.“알겠다.”그녀는 더 묻지 않았다.묻는 순간, 자신이 아직 흔들리고 있다는 것을 드러내는 셈이었기 때문이다.흔들리는 사람은 결정권을 잃는다.이수는 그 사실을 너무 잘 알고 있었다.상궁이 나가고, 이수는 홀로 남았다.방 안은 고요했고, 그 고요가 오히려 귀를 아프게 했다.그녀는 천천히 침상 옆에 앉았다.손을 무릎 위에 올려두었는데, 손끝이 차가웠다.이제는, 그녀는 생각했다.되돌릴 수 있는 선택은 없다.궁은 선택을 허락하지 않는다.다만, 선택한 사람에게 책임을 돌릴 뿐이다.이수는 창을 열었다
천년의 기억 156. 닿지 않는 거리
변방으로 향하는 길은 길지 않았다.그러나 도진에게 그 길은 이전과 전혀 다른 성질의 시간으로 느껴졌다.땅은 같았고, 하늘도 같았으나 그가 딛는 매 순간마다 궁이라는 이름의 무게가 조금씩 떨어져 나갔다.말의 숨결이 고르지 않았다.말보다 먼저 숨이 가쁜 것은 도진 자신의 가슴이었다.그는 그 이유를 묻지 않았다.이유를 묻는 순간, 되돌아가야 할 것 같았기 때문이다.변방의 초소는 궁보다 훨씬 소박했다.장식도, 기척도, 불필요한 말도 없었다.이곳에서는 사람이 사람을 의심하기보다 외부를 경계하는 데 익숙했다.도진은 그 사실이 오히려 마음을 불편하게 했다.“나으리 오셨습니까.”초소의 책임자가 고개를 숙였다.도진은 짧게 고개를 끄덕였다.“상황을 보고하라.”보고는 간결했다.변방은 조용했고, 조용함이 오래 지속될수록 사람들은 긴장을 풀고 있었다.그 평온함 속에서 도진은 처음으로 깨달았다.궁의 긴장은 외부의 위협 때문이 아니었다.안에서 만들어진 것이었다.보고가 끝난 뒤, 도진은 홀로 초소 바깥에 섰다.밤공기는 차가웠고, 그 차가움은 머리를 맑게 했다.그러나 맑아진 머릿속에 자꾸만 떠오르는 얼굴이 있었다.보지 않으려 했던 얼굴.부르지 않으려 했던 이름.그는 손을 움켜쥐었다.손바닥 안쪽에 아직 검을 쥔 감각이 남아 있는 듯했다.그 감각은 실제가 아니라 기억도 아닌, 그 중간 어딘가였다.‘청명.’이름을 부르지 않았음에도 그 소리가 가슴 안에서 울렸다.도진은 순간 자신이 지금 어디에 서 있는지 다시 확인해야 했다.변방이었다.궁도, 검도, 모두 멀리 있었다.그 시각, 궁 안은 더욱 조용해지고 있었다.조용함은 사람들의 발걸음을 늦추게 했고, 늦춰진 발걸음은 눈치를 키웠다.이수는 창가에 서 있었다.밖은 어두웠고, 어둠 속에서는 아무것도 분명하지 않았다.그럼에도 그녀는 그 어둠을 오래 바라보고 있었다.“마마.”상궁이 조심스럽게 불렀다.“바람이 차옵니다.”“괜찮다.”이수는 창에서 시선을 떼지 않았다.“차가운 것이 오히
천년의 기억 10. 이름을 가둔 가슴
밤은 더욱 깊어지고 있었다.달빛은 기와 위에서 희미하게 번졌고,바람은 소리 없이 건물의 모서리를 스쳤다.도진은 이수의 처소에서 멀어질수록오히려 마음 한가운데 알 수 없는 불편함이 자리 잡는 걸 느꼈다.그 감정은 단순한 경계심이 아니었다.호위무사로서 세자빈을 지키려는 의무감도 아니었다.그것은 그녀의 얼굴을 떠올릴 때마다가슴을 묘하게 죄어오는 부끄러울 만큼 인간적인 감정.도진은 발걸음을 멈췄다.그는 무사였다.감정을 드러내지 않고, 욕망을 절제하며, 의무를 지키기 위해 살아온 사람이었다.그런 그가 오늘 하루 동안
천년의 기억 9. 금지된 이름의 파문
현은 그를 오래 바라보았다.그 시선은 단순한 명령자의 시선이 아니었다.오랜 우정과 굳건한 믿음이 깔려 있으나,그 밑바닥에는 설명할 수 없는 미세한 균열이 보였다.“마마의 밤이니만큼… 혹 무슨 일이 생기지 않도록 주변을 더 살펴보아라.”명분 있는 명령이었다.그러나 그 말 속에는 ‘왜 네가 여기에 있었느냐’는 질문보다도 더 깊은 무언가가 흐르고 있었다.도진은 눈을 내렸다.“…예, 저하.”그는 마지막으로 이수를 향해 아주 조심스럽게 인사를 하고 문 밖으로 사라졌다.그의 발걸음이 멀어지는 동안 방 안의 공기는 다시 천
천년의 기억 2. 천년의 시작, 마주한 운명
귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이
천년의 기억 1. 비가 내리기 시작한 오후, 그가 울었다
비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.어떤 비
