LOGIN그녀가 나를 살짝 민다. 내 다리가 침대 모서리에 부딪힌다. 나는 거의 그 위로 넘어질 뻔한다. 그녀는 기모노를 활짝 열고 내 위에 올라탄다. 그녀의 벗은 피부가 나를 태운다. 그녀의 허벅지가 관능적인 따귀처럼 나를 조인다. 그녀가 몸을 숙이고, 그녀의 입이 주저함 없이 내 입에 내리꽂힌다.혼돈 그 자체다.그녀의 맛은 내가 상상했던 것보다 더 강하다. 와인, 향신료, 피부 그리고 불. 그녀는 유혹하려고 키스하는 것이 아니라, 소유하려고 키스한다. 그녀는 나를 취한다. 그녀의 혀가 맹렬히 내 혀를 찾고, 요구한다. 그녀의 손이 내 머리카락을 움켜쥐고, 내 뒷목을 할퀴고, 나를 미치게 만든다. 그녀는 나를 전부 원하고, 나에게서 나 자신을 찢어낸다.그녀는 내 위에 완전히 걸터앉아, 그녀의 골반이 내 곁에 닿는다. 내 숨이 멎는다. 그녀는 아주 조금만, 그저 나를 통제 불능으로 만들기에 충분할 만큼만 허리를 튼다. 나는 모든 것을 느낀다. 내 몸에 닿은 그녀의 몸의 모든 진동. 그녀가 훔쳐가는 모든 한숨.그녀의 손톱이 내 어깨를 파고든다. 그녀는 나를 지배한다. 권력의 게임이 아니라, 하나의 명백한 사실로서. 그녀는 불이고, 나는 나무다. 그녀는 폭풍이고, 나는 피난처 없는 남자다.— 마치 내가 너의 파멸인 것처럼 나를 보네, 그녀가 속삭인다.— 너야말로 그렇기 때문에.그녀는 미소 짓는다. 느리고, 육식 동물의 미소.그리고 그녀는 자신을 완전히 내어준다. 잔인할 정도로. 느릿느릿.그녀는 몸을 젖히고, 자신을 내어주며 동시에 자신을 강요한다. 내 몸에 닿은 그녀의 몸은 쉼 없는 전쟁터가 된다. 그녀는 부드러움을 추구하지 않고, 나에게 상처를 입히고, 나에게 낙인을 찍고, 나를 괴롭히길 원한다. 그리고 나는... 나는 그것을 원한다. 나는 그녀가 흔적을 남기길 원한다. 그녀가 다른 모든 것을 대체하길 원한다. 그녀가 클라라, 내 이름, 내 도덕성을 짓밟길 원한다.나는 모든 것을 잃는다.그녀가 내게 달라붙어 밀착될 때 숨을 잃는다.그녀가 내 목에
에릭내가 노크하기도 전에 그녀의 방 문이 열린다.그녀는 알고 있었다.그녀는 나를 기다리고 있었다, 벗은 몸에 반쯤 열린 검은색 기모노를 걸친 채, 하나의 도발처럼. 불필요한 말은 없었다. 거짓된 가식도 없었다. 그녀의 시선이 나를 꿰뚫는다. 들어서기도 전에 이미 숨이 막히는 듯하다.한 걸음 내딛는다.그녀는 천천히 뒤로 물러서며 등을 돌린다. 천이 그녀의 어깨 위로 살짝 미끄러져 내려와 완벽한 등 곡선과 드러난 뒷목을 드러낸다. 그녀는 여전히 말하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그녀의 모든 것—느린 몸짓, 정확하게 나를 무시하는 방식—이 나를 부른다.나는 문을 닫는다. 이제 우리뿐이다. 공기는 뜨겁고, 거의 눅눅하다. 쉐이드가 쳐진 등 하나가 흐트러진 침대 위에 부드러운 빛을 드리운다. 은은한 검은 무화과와 향 냄새가 공중에 떠돈다. 친밀하다. 위험하다. 마치 이 방이 하나의 공간이 아니라, 하나의 균열인 것처럼.그녀는 침대 발치에 멈춰 서서 탁자 위에 잔을 내려놓고 천천히 나에게 몸을 돌린다. 그녀는 눈 하나 깜빡이지 않고 나를 응시한다.— 왔네.— 왜 그런지 나도 몰라.— 아니, 알아.그녀의 말은 바늘과 같다. 그녀는 아무 노력 없이 나의 방어막을 꿰뚫는다.나는 대답하지 않는다. 도망칠 수도 있었다. 그저 게임일 뿐이라고 가장할 수도. 하지만 나는 이미 사로잡혔다. 그녀가 바에서 나를 바라본 순간부터. 그녀가 그 쉰 목소리로 금지된 꿈에서 튀어나온 듯 내 이름을 부른 순간부터.그녀가 다가온다. 천천히. 걸음걸음마다 내 확신이 흔들린다. 그녀는 나를 유부남으로 보지 않는다. 그녀는 나를 굶주린 남자로 본다. 그리고 그녀는 그 잔치상이다. 만져서는 안 되는 신성한 제물이지만, 그녀가 당신이 물어뜯도록 강요한다.그녀가 내 앞에 멈춰 선다. 그녀의 숨결이 내 숨결에 닿는다.— 넌 모든 걸 망칠 거야, 에릭. 그리고 넌 다시 그럴 거야.그녀의 손가락이 내 넥타이 매듭을 풀어헤친다. 그녀의 동작에는 망설임이 없다. 그녀는 마치 이미 머릿속
— 저만큼이나 여기 지루해 보이시네요, 그녀가 몸을 돌리지도 않은 채 말했다.그녀의 목소리. 그것은 부드러운 따귀였다, 쉰 듯하고, 거의 너무 차분했다. 밤의 끝자락 목소리. 잊을 수 없는 목소리.— 더 흥미진진한 곳도 있었다는 건 인정해요, 나는 내 미소를 숨기지 않고 대답했다.— 그런데도, 여기 계시네요.— 직업적 의무감 때문에요. 당신은요?그제야 그녀는 천천히 나에게 몸을 돌렸다. 그녀는 내 눈에 그녀의 눈을 꽂았고, 나는 이상한 인상을 받았다. 그녀는 나를 읽고 있었다. 마치 활짝 열린 책처럼이 아니라, 하나의 평결처럼. 차갑게. 단호하게.— 당신이 어디까지 가는지 보려고 왔어요.내가 웃었던 기억이 난다. 긴장되고, 놀라고, 혼란스러운 웃음.— 뭐라고요?— 순진한 척 하지 마요, 에릭.그녀는 내 이름을 알고 있었다. 나는 약간의 전율을 느꼈다. 공포가 아니라. 흥분의. 현기증의.— 우리 전에 본 적 있나요?— 아니요. 하지만 당신에 대해 읽었어요.그녀는 나에게서 눈을 떼지 않은 채 와인을 한 모금 마셨다. 그리고 바로 그 순간, 나는 마루금을 느꼈다. 절대 넘지 말았어야 할 그 선을.하지만 나는 넘었다.그녀의 이름은 제이드였다. 제이드 데르발. 그녀는 법조인이 아니었다. 그녀는 글을 썼다. 신랄한 기사들을. 권력, 법, 엘리트들의 위선에 대한 온라인 칼럼을. 그녀가 나에 대해 언급한 적이 있는 것 같았다. 나를 알지도 못하면서 나를 해부했다. 그리고 그날 밤, 그녀는 내가 그녀가 짐작한 대로 그런 사람인지 직접 보기로 했다.파티의 나머지 부분은 더 이상 기억나지 않는다. 악수도, 교환한 명함도. 내가 기억하는 것은 그녀가 떠나면서 내 귀에 속삭인 그 문장뿐이다. 그녀의 뜨거운 목덜미 향기를 이미 맡고 있던 나에게.— 오려거든, 노크하지 말고 걸어 들어와.그녀는 자신이 묵고 있는 호텔 이름을 알려주었다. 주소 하나. 방 번호는 없었다. 그녀는 내가 올 것이라는 걸 알고 있었다.그리고 나는 갔다.단 세 시간이면 모든 것
에릭잠을 잘 수가 없다.침실 안의 침묵은 거의 숨 막힐 지경이다. 아무 소리도 들리지 않는다. 내 곁에 누운 클라라의 규칙적인 숨소리만이 들릴 뿐이다. 아니면 그녀가 자는 척하는 것일 수도 있다. 클라라는 소리 내지 않고 물러서는 법, 고함 없이 사라지는 법을 알고 있지만, 그녀의 부재는 묵직한 따귀처럼 느껴진다. 우리 사이의 이불은 벽이 된다. 보이지 않는 경계선. 내가 몇 주째, 아니 그녀 이후로 더 이상 넘지 못하는 장벽.제이드.언제나 그녀.그녀는 나를 괴롭힌다. 내 불면증 속에서, 내 마음의 복도 속에서, 클라라가 더 이상 닿지 않는 내 몸의 모든 빈 공간에서. 그녀는 거기 있다, 끈질긴 메아리처럼. 나는 눈을 감는다. 그러면 내게 돌아오는 것은 결혼 생활의 기억이 아니다. 그녀의 기억이다. 그녀의 웃음, 그녀의 손, 그녀의 낮고 약간 쉰 듯한 음성, 내 기억을 꼬는 그 목소리의 결.나는 그녀를 들여보냈다. 더 심하게는, 내가 그녀를 불렀다.그리고 모든 것은 여덟 달 전에 시작되었다.리옹에서.수많은 다른 법률 컨퍼런스처럼. 3일간의 지루한 발표, 읽을 수 없는 파워포인트, 판례에 대한 느슨한 토론. 나는 의무감 때문에 왔다, 사무실을 대표하기 위해. 별다른 동기 없이 질질 끌려왔고, 나는 피로보다는 흥미를 더 많이 안고 돌아갈 것이라고 확신했다. 나는 이미 피곤했다. 사실은, 지쳐 있었다. 그리고 그때... 그녀.나는 그것이 오늘 아침 일처럼 기억난다.칵테일 파티가 열린 홀은 환했다, 거의 너무 환했다. 차가운 조명, 베이지색 카펫, 확신에 찬 법조인들 무리 사이를 기계적으로 움직이는 웨이터들. 그리고 나는 벽 근처에 홀로 서서, 손에 잔을 쥐고 있었다. 나는 얼굴들을 보지만 보지 않았다.그리고 그녀, 그녀가 거기 있었다.카운터에 팔꿈치를 기대고, 손에 붉은 와인 잔을 쥐고. 목에 건 배지도 없었다. 어색해하는 기색도 없었다. 그녀는 배우러 온 것이 아니었다. 그녀는 뒤흔들러 왔다. 그것이 그녀의 눈빛에 담겨 있었다.그녀의 눈
.나는 그녀 옆에 앉는다. 언제나처럼 그녀의 다리에 손을 얹는다. 배우고, 반복하며, 온기 없는 몸짓.— 며칠만 있을 거야. 안정될 때까지. 그녀는 더 이상 정착할 곳이 없어.그녀는 대답하지 않는다. 그녀는 제이드를 바라본다. 제이드는 안락의자에 몸을 편안하게 기댄 채다. 완벽하게 편안해 보인다. 너무 편안하다. 그녀는 다리를 꼬고, 방 안을 관찰하고, 분위기를 호흡한다. 그녀는 단지 존재하는 것만으로 이 공간을 자기 것으로 만든다.나는 두 세계 사이에 갇힌 느낌이다. 클라라와 함께 구축한 세계. 안정적이고. 예측 가능한. 그리고 내가 촉발시킨 제이드와의 세계. 본능적이고. 거칠고. 통제 불가능한.— 계피. 정말 좋아해요.그 말이 나를 꿰뚫는다.나는 천천히 고개를 돌린다. 클라라도 마찬가지다.그녀의 시선이 나에게 멈춘다. 냉담하게. 심문하듯이.그녀는 알아차렸다.계피 차는 클라라의 차다. 그녀의 아침 의식. 여기서 그녀 외에는 아무도 마시지 않는다. 나는 제이드에게 그 차를 권한 적이 없다. 그런데도... 그녀가 알아본다. 그 이름을 부른다.나는 기침을 한다. 회피하며.— 벽난로에 쓸 장작 하나 더 가져올게.나는 도망친다. 말 그대로. 심장이 가슴을 두드린다. 나는 차고로 가서 벽에 기댄다.젠장.상황이 내 손을 벗어나고 있다. 너무 빨리. 제이드가 너무 세게 논다. 클라라는 너무 예리하다. 그리고 나는... 내가 시작한 일을 감당할 수준이 못 된다.시간이 더 흐른 뒤, 클라라는 한마디 없이 침실로 올라간다.나는 부엌에 남는다. 오랫동안. 바닥 타일을 응시하며. 시계의 똑딱거림을 들으며. 내가 얼마나 오랫동안 거짓말을 해왔는지 자문하며. 왜 멈추지 않았는지. 아마도, 그럼에도 불구하고, 나는 여전히 클라라를 사랑하기 때문일지도 모른다. 혹은 내가 그녀를 두려워하기 때문일지도 모른다. 그녀가 알게 된다면 무슨 일을 할지 두려워서.그리고 제이드는... 그것은 일탈이다. 하나의 심연, 하나의 갈망.나는 올라간다. 느릿느릿. 마치 사형
매력적. 그녀의 입에서 나오면 그것은 정중한 모욕처럼 들린다. 그녀는 이곳이 너무 딱딱하고, 너무 평범하다고 생각한다. 너무 클라라스럽다고. 그녀는 그것을 결코 좋아하지 않았다. 그녀는 무질서, 움직임, 본능을 선호한다.— 너 여기서 자, 내가 손님 침실에 가방을 내려놓으며 말한다.그녀는 다가가 방을 마치 호텔 평론가처럼 둘러본다. 그녀의 시선이 하얀 벽, 다려진 침구, 서랍장 위에 놓인 액자(우리 둘의 사진, 클라라와 나, 리스본에서... 신랄한 아이러니)를 스친다.— 스칸디나비아 인테리어 카탈로그 같네요, 그녀가 내뱉는다.그녀가 어깨 너머로 나를 바라본다. 바로 그때 나는 그녀의 향수를 맡는다. 그 달콤하고, 깊고, 거의 야수와도 같은 그 냄새가 나를 바보로 만든다. 내 배가 내 의지와 상관없이 조여든다.— 클라라 때문이야. 그녀는 모든 게 제자리에 있길 좋아해.그녀가 다가온다. 천천히. 너무 가까이. 그리고 나는 그녀가 무엇을 하는지 안다. 그녀는 논다. 언제나처럼. 그녀는 한계를 밀어붙이고, 가장자리를 스치길 좋아한다.— 그럼 너는, 에릭? 그녀가 속삭인다. 너는 모든 게 제자리에 있는 걸 좋아해?나는 대답할 수도 있었다. 농담을 할 수도 있었다. 나는 질서를 좋아한다고, 그것이 나를 안정시킨다고 말할 수도 있었다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않는다. 왜냐하면 진실은, 내가 무엇을 좋아하는지 더 이상 모르기 때문이다. 내가 무엇을 원하는지.나는 그녀를 바라본다.그리고 그녀의 눈빛 속에서 나는 그 익숙하면서도 위험한 것을 본다: 힘. 그녀가 나에게 가지는 힘. 내가 그녀에게 허락하는 힘.우리는 서로를 만지지 않는다. 여기선. 아직은. 너무 이르다. 너무 뻔하다. 하지만 그녀가 내 손을 살며시 스친다. 그리고 그 살짝 닿은 접촉은 수천 번의 애무와도 같다. 그것이 금지되어 있기 때문이다. 그리고 우리 둘 다 그것을 알고 있기 때문이다.— 얌전히 있어, 목이 메인 채로 내가 내뱉는다.그녀는 웃는다. 부드럽게. 거의 다정한 웃음. 그