LOGINShare
185화 가장 우아한 폭력(1)
publish date:
2026-09-24 08:00:17새벽 1시 무렵.
서울 도심을 관통하는 도로는 한산했다.작업실 골목으로 향하는 새벽 도로 위에서 도진은 이안을 만나는 목적을 세 가지로 정리했다. 첫째, 그가 실제로 가진 자료가 무엇인지 확인한다. 둘째, 서아를 위협하는 조건을 정확히 듣는다. 셋째, 자신이 이미 알고 있다는 사실을 필요한 만큼만 보여 준다.
폭력은 계획에 없었다. 상대를 때려눕히면 말이 끝난다. 도진이 원하는 것은 반대로 더 많이 말하게 만드는 것이었다.
그는 차 안에서 몇 개의 질문을 입 밖으로 연습했다.
"언제부터였습니까."
"그날 비가 왔습니까."
"그 그림은 몇 점입니까."
단순한 질문일수록 상대는 자신이 알고 있는 범위를 추측하기 어려웠다.
도진은 출력물을 조수석에 뒤집어 놓았다. 처음부터 보여 줄 생각은 없었다.
상대가 가장 자
Latest chapter
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 194화 구역질 나는 안도(1)
오전 11시.암막 커튼 틈새로 비집고 들어온 한 줄기 햇살이 서아의 창백한 뺨 위로 떨어졌다."으음…."서아는 무거운 눈꺼풀을 간신히 밀어 올렸다.머리가 깨질 듯이 아팠다. 마치 뇌수를 시커먼 진흙으로 꽉 채워놓은 것 같은 묵직한 두통이었다. 어젯밤 도진이 먹여준 수면제의 독한 기운이 아직도 혈관을 타고 흐르는 듯했다.서아는 비틀거리며 상체를 일으켰다.최고급 구스다운 이불이 바스락거리며 몸에서 흘러내렸다.초점 없는 눈으로 주위를 둘러보았다. 티끌 하나 없이 깔끔하게 정돈된 넓은 침실. 은은하게 풍기는 고가의 디퓨저 향기.모든 것이 반듯하고 평온했다.어젯밤, 이안이 보낸 끔찍한 누드화 앞에서 거품을 물고 쓰러졌던 일이 마치 전생의 악몽처럼 아득하게 느껴졌다.덜컥.그때, 침실 문이 부드럽게 열리며 도진이 들어왔다."깼어?"도진의 목소리는 평소와 다름없이 다정하고 차분했다.그는 빳빳하게 다려진 네이비색 셔츠에 단정한 슬랙스 차림이었다. 한 손에는 따뜻한 김이 피어오르는 허브티가 담긴 머그잔이 들려 있었다."도, 도진 씨…."서아의 목소리가 형편없이 갈라져 나왔다.그녀는 무의식적으로 이불을 끌어당겨 제 몸을 웅크렸다. 어젯밤 남편의 발밑에서 살려달라고, 한 번만 용서해 달라고 비참하게 매달렸던 기억이 그제야 생생하게 떠올랐기 때문이다."쉬어. 아직 약 기운이 안 빠졌을 거야."도진이 침대 가장자리에 걸터앉으며 서아의 손에 머그잔을 쥐여주었다.그의 커다랗고 따뜻한 손이 서아의 차가운 손등을 부드럽게 감쌌다. 그 손길에 서아는 하마터면 울음을 터뜨릴 뻔했다."그… 그림은….""내가 거실에서 치
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 193화 화형식(火刑式)(3)
"양팔과 손에 깊은 3도 화상을 입으셨습니다. 특히 손등과 손가락 쪽의 손상이 심각합니다.""3도… 화상…?""네. 피부 전층과 피하조직이 광범위하게 손상됐고, 일부 신경 손상도 확인됩니다. 생명과 큰 관절의 움직임은 지킬 수 있겠지만, 손가락의 감각과 정밀 운동 기능은 회복 가능성이 매우 낮습니다."이안의 숨이 멎었다.심장이 덜컥 내려앉는 소리가 귓가에 들리는 듯했다."신경이… 파괴됐다고요…?"이안의 턱이 덜덜 떨렸다."그럼… 나을 수는 있는 거죠? 수술하면… 수술하면 다시 움직일 수 있는 거잖아요….""…….""대답해 봐요! 나 화가란 말이야! 나 천재 소리 듣는 화가라고! 손이 생명인데, 손이 안 움직이면 어떡해!"이안이 악을 쓰며 침대에서 몸을 일으키려 했다. 하지만 통증 탓에 쉰 신음을 흘리며 다시 베개 위로 무너져 내렸다.의사는 차마 이안의 눈을 똑바로 쳐다보지 못하고 고개를 숙였다."생명에는 지장이 없도록 피부 이식 수술을 진행할 겁니다. 일상생활에서 숟가락을 들거나, 문고리를 여는 정도의 큰 동작은 재활을 통해 어느 정도 회복할 수 있을지도 모릅니다.""그런 거 말고! 붓! 붓을 쥘 수 있냐고 묻잖아!"이안의 처절한 외침에, 병실 안에는 차가운 침묵만이 감돌았다."안타깝지만…."의사의 한숨 섞인 대답이, 사형 선고처럼 병실 안을 울렸다."미세한 손가락 움직임과 감각을 요구하는 정밀 작업은 회복이 매우 어려울 것으로 보입니다. 장기적인 재활 경과를 지켜봐야 합니다.""……뭐라고요?""적어도 이전과 같은 수준
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 192화 화형식(火刑式)(2)
이안은 타오르는 불길을 보며 두 팔을 벌리고 광기 어린 웃음을 터뜨렸다.얼굴이 화끈거릴 정도로 뜨거운 열기가 뿜어져 나왔지만, 그는 피하지 않았다. 오히려 불길 속에서 녹아내리는 백서아의 얼굴들을 보며 지독한 희열을 느꼈다.파지직! 찌지직!캔버스 천이 타들어 가는 소리.유화 물감이 끓어오르며 터지는 소리.그것은 마치 이안의 영혼이 비명을 지르는 소리 같았다.불길은 걷잡을 수 없이 번져나갔다. 이젤이 불타고, 소파가 불타고, 바닥에 흩뿌려진 기름길을 따라 작업실 전체가 시뻘건 화염에 휩싸였다.순식간에 짙고 검은 유독가스가 천장으로 차올랐다."콜록! 콜록!"희열은 짧았다.유독가스가 폐부로 밀려들어 오자, 이안은 거칠게 기침을 토해냈다. 숨을 쉴 수가 없었다."커헉… 콜록…!"이안은 본능적으로 옷소매로 코와 입을 막았다.그제야 현실 감각이 돌아왔다. 사방이 꽉 막힌 지하실. 출구인 철문은 저 불길 너머에 있었다.'나가야 해.'이안은 비틀거리며 철문 쪽을 향해 발걸음을 옮겼다.하지만 바닥에 흩뿌려진 기름 탓에, 온통 불바다였다. 발을 디딜 곳조차 마땅치 않았다."뜨거워… 윽!"바지 밑단에 불이 붙을 뻔한 것을 아슬아슬하게 피하며 뒷걸음질을 쳤다.그때였다.자신이 불을 질렀던 가장 거대한 캔버스 더미 너머로, 미처 타지 않은 그림 하나가 눈에 들어왔다.자신의 가장 순수했던 시절, 백서아라는 여자에 미치기 전, 오직 그림에 대한 열정만으로 밤을 새워가며 그렸던 '자화상'이었다.불길이 그 그림의 가장자리를 핥아먹으려 하고 있었다."안 돼…."순간, 이안의 머
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 191화 화형식(火刑式)(1)
텅 빈 작업실.도진이 떠난 지 한참이 지났다.이안은 찢어진 캔버스와 부러진 붓, 터진 물감 사이에 주저앉은 채 고개조차 들지 못했다. 조금 전까지 닥치는 대로 그림을 뜯고 짓밟았던 탓에 손등과 손가락 마디가 벌겋게 부어 있었다. 손톱 밑에는 물감과 캔버스 섬유가 뒤엉켜 있었고, 바닥에는 자신이 그토록 귀하게 다뤘던 작품의 조각들이 발 디딜 틈도 없이 흩어져 있었다.더 부술 것은 거의 남아 있지 않았다.그 사실이 이상하게도 이안을 진정시키지 못했다.오히려 모든 것이 망가진 뒤에야 작업실의 적막이 더 또렷해졌다. 그림을 찢을 때는 소리라도 있었다. 이젤이 넘어지고 나무틀이 부러지고 유리병이 깨지는 동안에는 분노에 몸을 맡길 수 있었다. 지금은 그 소리마저 끝났다.이안은 한참 동안 자신의 손을 내려다봤다.이 손으로 그림을 그렸다.이 손으로 서아를 붙잡았고, 자신이 그녀를 지배했다고 믿었다.그리고 방금 전에는 그 믿음의 증거라고 여겼던 것들을 제 손으로 전부 찢어버렸다.그런데도 아무것도 사라지지 않았다.가슴속에 박힌 패배감은 그대로였다.도진에게 들은 말도, 서아를 향해 품었던 집착도, 자신이 우월하다고 믿었던 시간도 고스란히 남아 있었다.이안은 천천히 주변을 둘러봤다.벽에는 못과 액자 자국만 흉하게 남아 있었다. 바닥에 널브러진 누드화들은 더 이상 그림의 형태조차 알아보기 어려웠다. 붉고 검은 물감이 뒤섞인 바닥은 마치 상처 난 피부처럼 번들거렸다.그는 그 잔해를 보고도 더는 발로 차지 않았다.작품을 망가뜨리는 일은 이미 끝났다.문제는 그다음이었다.이 공간이 남아 있는 한, 자신이 여기서 무슨 짓을 했는지도 남는다. 벽과 바닥, 냄새와 얼룩, 부러진 이젤과 찢긴 캔버스까
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 190화 영감을 위한 도구(3)
자신은 강도진의 우아한 세계에 균열을 낸 '치명적인 파괴자'라고 믿었다.백서아를 통해 저 거만한 강도진을 굴복시켰다고 생각했다.이 수많은 그림들이 그 승리의 전리품이라고 여겼다.그런데.그 모든 것이.처음부터 끝까지, 모두 강도진이 쳐놓은 거미줄 위에서의 발버둥에 불과했다는 건가?"너는 내 영감을 위해 쓰인 도구였을 뿐이야."도진의 입에서 흘러나온 그 한 문장.그것은 이안의 척추를 완전히 박살 내버리는 결정타였다."도구…."이안이 넋이 나간 사람처럼 중얼거렸다."그래, 도구. 잉크가 다 떨어져서 이제는 버려야 할, 싸구려 일회용 펜 같은 거."도진이 쓰레기통에 손수건을 툭 던져 넣었다."네가 죽을힘을 다해 그려낸 이 그림들조차, 결국 내 소설의 본편 결말을 장식하기 위해 쓰인 소품에 불과해. 이 누드화들 덕분에 서아가 내 발밑에서 평생 복종을 맹세하는 장면까지 본편에 이미 봉인했지. 본편은 끝났고 편집장에게도 넘겼어. 이제 현실에 남은 건 하나야. 네가 어떤 선택을 하는지, 그리고 그 선택을 본 서아가 어떤 얼굴을 하는지. 그 마지막 장면이 내 에필로그를 완성해 줄 거야."도진이 이안을 향해 부드럽게 미소 지었다.악마의 미소였다."고맙다, 이안아. 네 덕분에 출간되는 순간 세상을 뒤흔들 역작의 본편이 완성됐어. 이제 네 선택이 만들어낼 마지막 에필로그만 남았지. 독자들이 열광할 때 네 이름도 아주 잠깐, 마음속으로나마 떠올려주지."도진은 더 이상 이안에게 볼일이 없다는 듯 깔끔하게 뒤를 돌았다."이, 이 개새끼야… 강도진… 이 악마 새끼야!!"이안이 등 뒤에서 짐승처럼 울부짖었지만, 도진의 발걸음은 조금도 느려지지 않았다.
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 189화 영감을 위한 도구(2)
이안이 다시 앉자 도진은 봉투를 테이블 가장자리로 밀어 두었다. 더는 자료를 꺼낼 필요가 없었다. 상대가 자존심 때문에 스스로 내놓는 말만으로도 남은 빈칸이 충분히 채워지고 있었다."그 첫날 밤부터 짚어보지."도진의 입에서 나온 구체적인 정황에, 이안의 어깨가 흠칫 굳어졌다."너는 서아를 네 작업실로 불렀지. 갤러리 VVIP·프레스 프리뷰 리셉션이 끝난 지 사흘째 되던 가을밤, 서아는 내게 대학 동기 모임이 있다고 거짓말하고 오후 일곱 시에 해방촌 옥탑 작업실로 향했어.""……네, 네가 그걸 어떻게.""그날 넌 서아의 비싼 실크 블라우스를 거칠게 잡아뜯었어. 자개 단추들이 바닥과 캔버스 사이로 사방에 흩어졌지."이안의 눈동자가 지진이라도 난 듯 요동치기 시작했다.숨이 턱 막혔다."그리고 새벽 2시 30분. 집에 돌아온 서아는 네 회색 셔츠를 입고 있었어. 와인을 쏟아 혜진이 오빠 옷을 빌렸다고 했지. 하지만 그 셔츠에는 담배와 테레빈유 냄새가 배어 있었고, 오른쪽 귓바퀴 아래엔 붉은 물감 자국까지 남아 있었어."도진이 손가락으로 자신의 귓바퀴 아래를 가볍게 톡톡 두드렸다."나는 그 거짓말을 모르는 척 받아줬어. 다음 날 아침엔 아무것도 모르는 남편처럼 젖은 머리까지 말려주면서 말이야.""거짓말… 거짓말 마! 네가 그걸 알면서도 모른 척했다고? 네 마누라가 나랑 붙어먹고 온 걸 알면서도?!""모른 척한 게 아니야."도진의 목소리가 한없이 낮고 서늘해졌다."내가 그 무대를 세팅해 준 거지."순간, 작업실 안의 공기가 얼어붙는 듯했다.이안은 숨을 쉬는 것조차 잊은 채 도진을 멍하니 올려다보았다.도진은 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채, 사방에 널
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제7화 불협화음의 침입자(1)
제7화 불협화음의 침입자(1)오후 2시 30분.서아는 책상 위에 놓인 탁상시계를 차가운 눈으로 응시했다. 시곗바늘이 초 단위로 움직이는 소리가 유독 거슬렸다.약속 시간은 오후 2시 정각이었다.서아의 사전에서 '지각'이란 허용되지 않는 단어였다. 갤러리 아르테의 수석 큐레이터인 그녀와의 미팅을 위해 내로라하는 작가들도 30분 전부터 로비에서 대기하는 것이 당연한 관례였다.그런데 이름 없는 무명 작가, 이안이라는 남자는 무려 30분이나 약속 시간을
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제3화 마침표가 없는 방(1)
제3화 마침표가 없는 방(1)계단을 오르는 도진의 발소리는 대리석 바닥에 규칙적으로 부딪히며 서재 앞으로 향했다.문을 열자, 차갑게 식은 공기가 그를 맞이했다. 서재는 그의 성소이자, 거대한 감옥이었다.벽면을 가득 채운 책장에는 고전부터 현대 소설, 그리고 자신의 이름이 선명하게 박힌 장편 소설들이 빼곡히 꽂혀 있었다.그는 천천히 걸음을 옮겨 넓고 묵직한 마호가니 책상 앞에 앉았다. 의자에 몸을 기대자 기분 좋은 가죽 냄새가 코끝을 스쳤다.도진은 심호흡을 크게 한 번 내쉬고는, 전원 버튼을 눌렀다.부잉-, 하는 기계음과
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제2화 완벽한 식탁의 조건(2)
"저는 그때의 거친 문장들도 참 좋아했는걸요.""지금의 내 문장이 더 완성도가 높다는 게 평단의 일관된 의견입니다. 서아 씨도 알다시피.""물론이죠. 지금의 당신은 완벽해요. 의심할 여지 없이."서아는 부드럽게 맞받아쳤다. 대화의 흐름이 조금이라도 위험한 곡선을 그리려 하면, 두 사람은 약속이라도 한 듯 알아서 수위를 조절하고 안전한 평지로 돌아왔다. 그것이 이 결혼 생활을 5년 동안 파탄 없이 유지해 온 비결이었다.서아는 포크를 내려놓고 시계를 보았다. 7시 30분. 식사 시작 후 정확히 30분이 지난 시간이었다."오늘
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제1화 완벽한 식탁의 조건(1)
제1화 완벽한 식탁의 조건(1)오전 6시 50분.정확히 조율된 스위스제 벽시계의 초침이 서늘한 거실의 공기를 갈랐다.서아는 눈을 떴다. 암막 커튼 사이로 스며든 미세한 아침 햇살이 정돈된 침대 위에 일정한 선을 그리고 있었다. 옆자리는 이미 비어 있었다. 시트에는 흐트러짐이 없었다. 김도진은 언제나 자신보다 20분 먼저 일어났고, 그가 머물던 자리는 마치 아무도 눕지 않았던 것처럼 완벽하게 정리되어 있었다.서아는 가볍게 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 실크 가운의 끈을 단정하게 묶고 욕실로 향했다. 거울 속의 얼굴은 흐트
