LOGINShare
7화
publish date:
2026-08-29 11:16:25입학식 날 아침, 나는 낯선 도시의 공기 속을 걸었다.
겨울이 채 가시지 않은 바람이 옷깃 사이로 스며들었지만, 내 안은 묘하게 뜨거웠다. 설렘인지, 두려움인지, 그도 아니면 이제 진짜 시작이라는 현실 때문인지, 한 단어로는 설명할 수 없는 감정이었다.
교정 안은 이미 북적였다. 부모의 손을 꼭 잡은 새내기들, 친구들과 웃으며 사진을 찍는 아이들. 꽃다발을 들고 자녀를 향해 환하게 웃는 부모들. 그 풍경 속에서 나는 잠시 멈춰 섰다.
하지만 나는 혼자였다.
주머니 속 입학 허가증을 꼭 쥔 채, 강당으로 들어갔다. 혼자라는 사실이 외롭지 않았다고 하면 거짓말이겠지만, 부끄럽지도 않았다. 여기까지 오는 데 내가 얼마나 많은 것을 버텼는지, 나는 알고 있었다.
입학식은 형식적이었지만, 무대 위 총장의 말 한마디가 가슴에 박혔다.
"여러분의 노력은 분명 여러분을 최고로 만들어 줄 겁니다."
그 말이 자꾸만 머릿속에 맴돌았다. 나를 두고 하는 말 같았다. 아니, 나를 위한 말이라고 믿고 싶었다.
---
기숙사는 교정 뒤편, 오래된 소나무 길을 따라 걷고 나서야 나왔다.
민중학사 1동. 낡은 콘크리트 건물은 삭막했지만, 이곳이 앞으로의 내 터전이었다. 컨테이너 숙소에서 지내던 부산 공장 시절을 생각하면, 이곳은 충분히 훌륭했다. 오히려 익숙한 삭막함이 마음을 편하게 했다.
배정받은 방은 305호. 복도 끝 문을 열자, 이미 한 명이 짐을 풀고 있었다.
"어, 안녕하세요? 혹시 305호?"
그가 먼저 말을 걸었다. 착한 인상의 남자였다. 눈빛이 맑았고, 목소리엔 거슬림이 없었다. 나를 슬쩍 훑더니 미소를 머금고 손을 내밀었다.
"법학과 2학년 김민호라고 합니다."
"이번에 법학과에 입학한 김혁수입니다."
"혹시··· 나이는···?"
"스물넷입니다. 사회생활하다가 이제 들어왔어요."
그의 눈에 잠시 놀라움이 떠올랐다가, 곧 장난기 어린 웃음으로 바뀌었다.
"저랑 동갑이네요. 학교에선 제가 선배지만, 사회에선 당신이 선배네요. 그럼 우리 친구하죠."
나는 웃음을 터뜨렸다.
"그래요. 친구해요."
단순한 인사였지만, 마음 한구석이 따뜻해졌다. 이 넓은 학교에서, 처음으로 내 이름을 불러준 사람이었다.
나는 내 침대 쪽으로 가 가방을 풀었다. 두근거림과 약간의 외로움, 그리고 조금의 기대. 이 모든 감정이 뒤섞인 채, 조용히 짐을 정리해 나갔다.
나중에 알게 된 사실이지만, 민호는 누구보다 남 부러울 것 없는 집안 출신이었다. 부모님 두 분 다 현직 고등법원 판사, 조부는 이름만 대면 알 법한 원로 변호사. 그야말로 정통 법조 명문가의 핏줄이었다. 하지만 민호는 그 배경을 과시하거나 내세우는 법이 없었다. 언제나 조용했고, 사람을 편하게 만드는 온도가 있었다.
그런 그가, 첫날부터 나를 친구라고 불렀다.
---
나는 남들처럼 평범한 학교생활을 할 수 없었다.
생계를 유지하려면 아르바이트는 필수였다. 내게 대학은 자유나 낭만이 아닌, 생존이었다. 공부와 생계를 동시에 끌어안고 매일 아슬아슬한 균형을 잡으며 살아가야 했다. 아침 일찍 강의실로 향하고, 수업이 끝나기 무섭게 일터로 달려갔다. 하루하루를 버텨내는 일상은 줄타기 같았다.
그날도 수업이 끝나갈 즈음, 1학년 과 대표가 강단 앞으로 나왔다.
"잠깐만요! 이번 MT 건으로 중요한 이야기할 게 있어서요."
강의실이 금세 조용해졌다. 모두들 자리에 앉아 대표를 향해 시선을 고정했다. 하지만 나는 이미 가방을 메고 있었다. 머릿속엔 MT가 아니라, 지하철역까지 걸리는 시간과 알바 시작 시간이 먼저 떠올랐다. 이 자리에 남아 있는 것 자체가, 내겐 사치였다.
몇몇 학생들의 시선이 내 움직임에 쏠렸다. 그 순간, 한 여학생의 목소리가 나를 붙잡았다.
"혁수 오빠, 과 활동에도 좀 얼굴 비춰요!"
간절함과 실망이 뒤섞인 목소리였다. 나는 순간 멈칫했다가, 미안한 표정으로 고개를 저었다.
"미안. 지금 알바 가야 해서··· 먼저 갈게."
그녀의 얼굴에 실망이 스쳐 지나갔다. 마음 한구석이 쓰렸다.
그때 2학년 과 대표 민호가 급히 나를 불러 세웠다.
"혁수야, 잠깐만. 얘기 좀 하자."
표정엔 간절함이 담겨 있었다. 나는 시계를 슬쩍 훑어보고 짧은 한숨을 내쉬었다.
"나 늦었어."
"이번 MT 꼭 왔으면 좋겠어."
마음이 흔들렸다. 하지만 현실은 마음보다 훨씬 무거웠다.
"시간 되면 갈게. 지금은 확답 못 해."
민호는 입술을 꾹 다물다가 고개를 끄덕였다.
"그래··· 알겠어. 힘든 일 있으면 언제든 말해."
"고마워."
나는 그의 눈을 마지막으로 마주보고 강의실을 빠져나왔다. 뒤에서 동기들의 목소리가 들려왔다.
"아무리 늦깎이 대학생이어도, 돈에 너무 집착하는 거 아냐?"
무심히 던진 말이었지만 뼈를 때렸다. 나는 아무렇지 않은 척 고개를 들고 걸었다. 그 누구도 알지 못했다. 내가 어떻게 버티고 있는지를.
Latest chapter
태양을 닮은 달 134화
안으로 들어서는 순간 차갑고 서늘한 공기가 온몸을 감쌌다. 수술실은 예상보다 컸다. 중앙에 놓인 수술대 위에 회장님이 누워 계셨다. 의료진들이 그 주위를 빽빽하게 둘러싸고 분주하게 움직이고 있었다. 기계음과 지시 소리들이 공간을 채웠다. 나는 회장님을 바라봤다. 처음엔 눈을 제대로 뜰 수가 없었다. 저렇게 누워 계신 모습이 낯설었다. 언제나 단단하고 권위로 가득했던 그 사람이 지금 생명을 의료진에게 온전히 맡긴 채 누워 계셨다. 산소 호흡기가 그의 얼굴을 가리고 있었고, 여러 줄의 관이 그의 몸에 연결되어 있었다. 가슴이 아팠다. 이유를 설명할 수 없었다. 두려움인지 미안함인지 알 수 없었다. 그냥 가슴이 묵직하게 내려앉았다. 나는 회장님 옆에 놓인 보조 침대에 누웠다. 간호사가 내 팔에 굵은 바늘을 꽂으며 말했다. "통증이 있으실 수 있습니다. 참아주세요." "괜찮습니다." 큰 바늘이 들어오는 순간 뻐근한 통증이 팔을 타고 올라왔다. 하지만 그것이 느껴지지 않는 것 같았다. 붉은 피가 관을 타고 흘러나오기 시작했다. 나는 그 관이 어디로 이어지는지 눈으로 따라갔다. 회장님의 몸으로 이어지고 있었다. 내 피가 지금 저 사람의 몸속으로 흘러 들어가고 있었다. '같은 피.' 그 단어가 머릿속에서 맴돌았다. 관을 타고 흘러나가는 피의 감각이 팔 안쪽에서 느껴졌다. 차갑지 않았다. 오히려 따뜻했다. 내 온기가 저 사람에게로 흘러가고 있다는 것이 이상하게 실감됐다. 한참이 지나서야 간호사가 다가와 말했다. "충분히 채혈됐습니다." 의료진 중 한 명이 말했다. "활력징후 안정되고 있습니다." 그 한마디에 수술실 안의 긴장이 조금 느슨해지는 것이 느껴졌다. 나는 다시 회장님을 바라봤다. 창백했던 얼굴에 아주 미세하게 혈색이 돌아오고 있는 것 같았다. 착각일 수도 있었다. 하지만 그렇게 보이는 것만으로도 가슴이 조금 가벼워졌다. 내 피가 그를 살리고 있었다. 간호사가 내 팔에서 바늘을 빼며 말했다. "수고하셨습니다." 나는 고
태양을 닮은 달 133화
그곳은 이미 붉은 경광등과 사이렌 소리로 뒤덮여 있었다.어둠을 뚫고 번쩍이는 불빛이 사람들의 불안한 얼굴을 차례로 스쳐 갔다. 나는 깨진 차창 사이로 흘러드는 빗물을 맞으며 회장님을 바라봤다. 이마에서 흘러내리는 피가 빗물과 뒤섞여 시트 위로 번지고 있었다.구급대원이 내 어깨를 잡아당겼다."괜찮으십니까? 움직일 수 있으세요?"나는 그 손을 붙잡고 간신히 몸을 일으켰다. 온몸이 둔하게 쑤셨지만 그것을 느낄 겨를이 없었다."회장님부터요."구급대원들이 회장님을 들것에 옮기는 동안 수아가 조수석에서 빠져나왔다. 이마에 작은 상처가 나 있었고, 손이 떨리고 있었다."아빠!"그녀가 달려가려는 순간 구급대원이 막아섰다."응급환자분 치료가 우선입니다. 비켜주세요.""아빠······ 제발······."수아의 목소리가 빗속으로 번지며 사라졌다."환자 의식 없음! 맥박 약합니다!"구급대원의 목소리가 터져 나오는 순간 내 가슴이 쿵 내려앉았다. 강인하고 흔들림 없던 그 모습은 어디에도 없었다. 들것 위에 누운 회장님은 산소 마스크를 낀 채 미동도 없었다.나는 수아의 팔을 잡았다."같이 가자."앰뷸런스 문이 닫히고 사이렌이 다시 울려 퍼졌다. 차 안은 긴박한 지시와 기계음으로 가득했고, 구급대원들의 손길이 쉬지 않고 움직였다. 수아는 내 옆에 앉아 두 손을 무릎 위에 올려놓은 채 회장님을 바라봤다. 그 손이 계속 떨리고 있었다.나는 아무 말도 하지 않고 그 손을 잡았다.수아는 고개를 들지 않았다. 하지만 잡은 손에 힘이 들어왔다.---병원에 도착하자마자 대기하던 의료진이 들것을 끌어내렸다."수술실로 바로 이송하세요!"들것이 복도를 따라 빠르게 밀려 들어갔다. 형광등 불빛 아래에서 바퀴 굴러가는 소리와 발걸음이 메아리처럼 이어졌다. 잠시 후 수술실 문이 활짝 열리고 회장님의 몸이 그 안으로 사라졌다. 그리고 붉은색으로 빛나는 수술 중이라는 불빛이 켜졌다.문이 닫히는 순간 수아의 다리에 힘이 풀렸다. 나는 그녀를 복도 의자에 앉히고 옆에 앉
태양을 닮은 달 132화
뜻밖의 질문에 손이 멈췄다. 조심스레 숨을 고른 뒤 대답했다."없었습니다, 회장님.""나는 사람을 배경으로만 판단하고 싶진 않네. 그래서 지금껏 자네 가족 이야기를 묻지 않았지. 그런데 오늘 문득 궁금해졌어."그 시선 속에서 가벼운 호기심이 아닌 진심 어린 무게가 느껴졌다. 가슴 깊이 숨겨둔 기억이 서서히 고개를 들었다. 나는 조용히 숨을 내쉬며 입을 열었다."저는 홀어머니 밑에서 자랐습니다. 어머니께서는 유흥업소에서 일하시며 저를 키우셨고, 고등학교 때 돌아가셨습니다."순간 수아의 젓가락이 멈추며 놀란 시선이 나를 스쳤다. 그 눈길이 가슴에 닿았지만 나는 담담히 이어갔다."사실 아버지는 누군지 모릅니다. 하지만 어머니께서 술에 취하시면 가끔 그러셨습니다. 아버지를 찾으려 하지 말아라. 그러면 네 목숨이 위험해질 수 있다. 그래서 애초에 찾을 생각조차 하지 않았습니다."회장님은 잠시 아무 말도 하지 않으셨다. 소주잔을 손끝으로 천천히 돌리며 말씀하셨다.
태양을 닮은 달 131화
잠시 후 조명이 서서히 어두워졌다.수아는 무대 옆에서 눈을 감은 채 천천히 숨을 골랐다.조명이 자신을 향해 터져 오르는 순간 그녀는 무대로 걸어나갔다."안녕하세요. 태양그룹 부회장 김수아입니다."첫 마디가 공간을 가르며 퍼져나갔다. 수백 개의 시선이 일제히 그녀에게 꽂혔다. 카메라 플래시가 연달아 터졌고, 앞줄에 앉은 기자들의 펜이 빠르게 움직이기 시작했다."오늘 저는 기술을 이야기하러 이 자리에 선 게 아닙니다."예상과 다른 첫 문장에 객석이 미세하게 흔들렸다."사람을 이야기하러 왔습니다."수아는 잠시 말을 멈췄다. 그 침묵이 공간을 더 단단하게 조였다."지난 3년간 저는 한 가지 질문을 붙잡고 살았습니다. 기술이 진짜로 사람 곁에 있을 수 있는가. 위급한 순간에 가족을 대신해줄 수 있는가."&n
태양을 닮은 달 130화
수아는 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 한 모금을 마셨다. 그리고 숨을 내쉬며 입을 열었다."나 오래전부터 회사 물려받으려고 정말 많이 노력했어. 아버지가 하라는 대로. 근데 결혼까지 아버지 뜻대로 하라니까, 솔직히 너무 힘들어."체념이 깊게 스며 있었다."내가 뭘 골라본 적이 있나 싶어. 학교도, 전공도, 회사도. 다 정해진 데로 갔어."나는 잔을 내려놓았다."태양그룹 회장으로 산다는 건 다 가질 수 없다는 뜻이잖아. 너도 알잖아.""알아. 아는데."수아가 잠깐 눈길을 피했다가 다시 나를 봤다."오빠. 예전처럼 나한테 가끔씩 사랑을 줄 수 없어? 나 그때만큼 행복했던 적이 없어."그 말이 방 안에 조용히 번졌다. 나는 숨을 한 번 고르고 시선을 거뒀다.
태양을 닮은 달 129화
리허설은 예정보다 길어졌다.수아는 같은 문단에서 세 번 걸렸다. 원고를 외우지 못해서가 아니었다. 이 사람이 원고 때문에 걸리는 걸 나는 본 적이 없었다.네 번째에 겨우 넘어가고 조명이 꺼졌다. 수아가 무대에서 내려왔다."괜찮아?""나 많이 긴장하나 봐."그때 통로 쪽에서 누가 걸어오는 게 보였다. 낯익은 얼굴이었다.삼진그룹 둘째 아들 이준혁. 단정한 수트 차림에 여유로운 미소를 띠고 우리 쪽으로 오고 있었다. 이 자리에서 마주칠 거라고는 생각하지 못했다."수아야."수아가 고개를 돌렸다. 눈이 잠깐 멈췄다가 미소로 번졌다."준혁아. 너도 왔어?""응. 아버지가 경험 좀 쌓아보라고 보내셨어."그가 수아 옆에 서서 전시장을 한 번 둘러봤다. 그러다 다시 수아에게 시선을 고정했다."나 소식 들었어.""뭘.""민호 형이랑 약혼한다며."그 말이 떨어지는 순간 수아의 얼굴이 굳었다. 아직 발표하지 않은 일이었다. 양가에서만 오간 이야기였는데 태평양 건너에서 듣고 있었다.수아는 담담하게 웃었다."그렇게 됐어.""우리 같은 사람들이 어디 마음대로 결혼 상대를 고르겠어. 부모님이 정해준 사람하고 살아야지."농담처럼 흘러나왔다. 하지만 그 안에 담긴 것이 농담만은 아니었다. 이 사람도 어딘가에서 같은 통보를 받았을 것이었다."그래도 민호 형이면 괜찮은 선택이지.""어···""일 잘 마무리하고, 시간 되면 한국에서 보자."그는 손을 가볍게 들어 보이고 돌아섰다. 사람들 사이로 섞여 들어가며 사라졌다.수아는 그가 사라진 방향을 잠시 봤다.짧은 대화였다. 하지만 그가 남기고 간 말이 얼굴 위에 오래 남았다.우리 같은 사람들이 어디 마음대로 결혼을 고르겠어. 그 한마디가 위로인지 체념인지 알 수 없었다. 어쩌면 둘 다였을 것이다.나는 그 옆모습을 봤다.수아가 시선을 내렸다. 그리고 아무 말도 하지 않았다.나도 아무 말도 하지 않았다. 여기서 무슨 말을 얹든 이 사람 편을 드는 말이 될 것 같았다.---호텔로 향하는 길, 차 안은
