로그인공유
제12화. 월요일의 여자
게시일:
2026-08-05 18:30:03
최신 챕터
통제 불능 제14화. 45kg짜리 아내들
강준혁은 다른 여자들과 잘 때마다 한서윤의 이름을 불렀다.다만 그가 원한 서윤은 지금의 아내가 아니었다.결혼식 날 45kg이었던 여자였다.최라희가 VVIP 스위트의 옷장 문을 열자 웨딩드레스 5벌이 나란히 걸려 있었다.서윤이 10년 전 입었던 것과 같은 디자인이었고, 허리 치수까지 당시 기록에 맞춰 제작돼 있었다.드레스마다 이름표가 달려 있었다.윤채린 / 결혼식 날의 서윤.오유진 / 신혼여행의 서윤.최라희 / 결혼기념일의 서윤.배지아 / 임신 전의 서윤.미정 / 45kg 최종본.“이게 전부 뭐예요?”“강준혁 씨가 여자들에게 입힌 옷이에요.”라희는 침대 옆 서랍을 열었다.서윤이 결혼식 날 썼던 향수, 같은 색 립스틱, 비슷한 모양의 귀걸이까지 들어 있었다.침대 머리맡에는 신혼여행 사진과 결혼식 영상에서 받아 적은 대사들이 놓여 있었다.여보, 오늘 행복해?평생 당신만 사랑할게.나만 봐.서윤은 종이를 내려놓았다.“저 여자들이 이걸 알고 했어요?”“자기가 특별해서 입는 옷인 줄 알았겠죠.”“라희 씨도?”“나는 객실을 준비했어요. 침구를 바꾸고, 여자들끼리 마주치지 않게 동선을 나누고,준혁 씨가 원하는 역할을 알려줬죠.”“역할?”“침대에서는 한서윤이라고 대답하라고 했어요.준혁 씨를 오빠가 아니라 여보라고 부르고, 끝난 뒤에는 결혼식 날처럼 웃으라고.”라희가 서랍 안쪽에서 점수표를 꺼냈다.서윤 유사도.몸매 / 말투 / 순종 / 침대 반응 / 아내 대체 가능성.윤채린 82점.오유진 74점.배지아 91점.최라희의 이름 옆에는 숫자가 없었다.관리자.“당신은 안 잤어요?”“처음 2번은요.”“그 뒤에는?”“내 이름 대신 당신 이름을 부르더군요. 그 순간부터 객실만 팔았어요.”문이 열리고 준혁이 들어왔다.그는 서윤보다 옷장부터 확인했다.“라희야, 누가 저년을 여기 들였어?”“당신이 만들던 아내를 보여주려고요.”“내 사생활에 왜 네가 끼어?”서윤이 점수표를 들어 보였다.“여자 5명한테 내 이름을 쓰게
통제 불능 제13화. 화요일의 원장
다음 날 08시 40분, 서윤의 잠옷 위에 흰 가운을 걸친 여자가 부부 침실에서 나왔다.클리닉 원장 오유진이었다.침대에는 준혁이 바지를 무릎까지 내린 채 앉아 있었고,성기 주변에는 붉은 발진이 번져 있었다.체온계에는 39.1도가 찍혀 있었다.전날 사진 속 여자들은 아직 거실에 남아 있었지만, 누구도 웃지 않았다.“이번에는 약으로 덮을 단계가 아니에요. 검사부터 해요.”유진이 장갑을 벗어 의료 가방에 넣었다.준혁은 바지를 끌어올렸다.“기록 남으면 회사에서 알잖아. 지난번처럼 주사나 놔.”“같은 증상이 벌써 4번째예요.”“네 병원 입점시켜준다니까 왜 자꾸 의사 노릇이야?”“입점 약속 때문에 3번이나 검사 미뤄준 게 내 실수예요. 4번째까지 공범 노릇은 안 해요.”서윤이 현관 안으로 들어서자 준혁이 손가락으로 그녀를 가리켰다.“잘 왔네. 얘부터 검사해.”“왜 나를?”“부부니까.”“당신 몸에 난 걸 왜 내가 검사받아?”준혁은 여자들이 듣는 앞에서도 거리낌이 없었다.“네가 먹토해서 면역 다 박살 난 년이잖아.뭐가 나오든 네 보지에서 옮은 걸로 정리하면 돼. 나는 피해자고.”“차트에는 뭐라고 쓰려고?”유진이 묻자 준혁은 망설이지 않았다.“배우자에게서 노출된 것으로 추정. 그 정도면 되잖아.”“검사도 안 한 아내를 감염원처럼 적으라고요?”“의사면 말 좀 그럴듯하게 만들어. 씨발, 돈은 받아먹고 책임은 왜 내가 져?”유진이 준혁을 봤다.“어제는 아내와 3년째 관계없다고 했잖아요.”“그걸 그대로 믿었어?”윤채린이 소파에서 일어났다.“오빠, 나한테는 검사 다 끝났다고 했잖아.”최라희도 같은 말을 들었다고 했고,배지아는 지난주에 음성 결과를 직접 봤다고 따졌다.유진이 물었다.“어떤 결과요? 이 사람은 내 병원에서 검사받은 적 없어요.”채린이 휴대전화를 내밀었다.“이거 오빠가 보낸 거야.”“나도 똑같은 거 받았어.”라희와 지아가 화면을 꺼내자 날짜만 달랐고 문구는 같았다.전부 음성. 너만 만나니까 걱정하지 마.
통제 불능 제12화. 월요일의 여자
문세라의 회사에서 나온 지 11분 만에,서윤은 자신의 잠든 몸을 팔로워 83만 명짜리 계정에서 봤다.민소매 잠옷은 배 위까지 말려 올라가 있었고, 속옷 자국과 늘어진 살이 그대로 드러나 있었다.사진 아래에는 투표창이 붙어 있었다.[98kg 아내와 48kg 여자. 남자는 어디로 갈까요?][집 / 도망]게시자는 뷰티 인플루언서 윤채린이었다.그러나 조회자는 83만 명이 아니었다.공개 대상: 친한 친구 1명.한서윤.댓글도 공유도 막힌 공간에서 오직 서윤만 자신의 몸이 조롱당하는 모습을 보게 만든 것이었다.곧 2번째 사진이 올라왔다.채린은 서윤의 화장대 앞에 앉아 서윤의 립스틱을 바르고 있었다.[형님은 이걸 바르면 돼지가 사람 되는 줄 아나 봐요.]3번째 영상에는 준혁의 손목과 부부 침대 모서리가 찍혀 있었다.채린이 물었다.“오빠, 와이프도 이 침대에서 자?”“자긴 하지. 내가 옆에 안 눕지.”“왜?”“살덩이가 이쪽까지 밀려와. 자다가 깔려 죽기 싫어.”두 사람은 서윤이 듣고 있다는 걸 알면서도 웃었다.서윤은 화면 녹화를 켰다.그 순간 채린에게 메시지가 왔다.[열심히 저장하시네ㅋㅋ][고소하려고요? 공개한 것도 아니고 형님 혼자 본 건데 무슨 피해가 있어요?][남편한테 몸 보여준 건 괜찮고 나한테 보인 건 수치스러워요? 기준 존나 웃기네.]서윤은 답하지 않았다.채린은 1분 간격으로 사진을 올렸다. 준혁의 셔츠를 입은 모습,부부 욕실에서 서윤의 칫솔로 이를 닦는 모습,하은의 그림을 술잔 받침으로 쓰는 모습까지 이어졌다.가장 오래된 사진은 8개월 전이었다.서윤이 냉장고 앞에서 음식을 먹는 장면이었다.그다음은 욕실에 앉아 있던 모습, 체중계 위에 올라간 모습, 잠든 채 이불이 걷힌 모습이었다.모두 집 안에서 찍힌 사진이었다.채린이 몰래 들어와 찍은 게 아니었다.준혁이 찍어 보낸 것이었다.새 영상에서 채린이 물었다.“오빠, 이런 사진은 왜 모아둬?”“나중에 이혼하겠다고 지랄하면 써먹으려고.”“양육권 뺏게?”
통제 불능 제11화. 원탑 문세라
강준혁은 아내에게 단 한 번도 사과하지 않았다.그런데 문세라의 회사 로비에서는 반지 상자를 들고 47분째 출입을 구걸하고 있었다.서윤이 그 모습을 본 건 세라가 보낸 23초짜리 CCTV 영상에서였다.준혁은 출입선을 막은 경호원에게 명함을 내밀었다가 거절당하자 반지 상자를 꺼냈고,직원들이 지나갈 때마다 통화하는 척 얼굴을 돌렸다.곧이어 세라에게 전화가 왔다.“당신 남편 좀 데려가요.”“경찰을 부르세요.”“그 전에 들어야 할 말이 있어요. 강준혁이 당신과 딸을 버리겠다고 약속하는 말.”“왜 나한테 들려주죠?”“내가 저 인간 때문에 직원들 앞에서 망신당하고 있으니까요.오후 3시까지 와요. 안 오면 경호팀이 끌어낼 거예요.”누아벨은 강림그룹보다 규모는 작았지만 건물 전체가 문세라의 소유였다.로비 전광판에는 세라가 직접 모델로 선 속옷 광고가 걸려 있었고,준혁은 그 아래에서 대표실 출입 허가만 기다리고 있었다.서윤은 그를 지나 전용 엘리베이터에 탔다. 준혁은 휴대전화를 내려다보느라 아내를 발견하지 못했다.대표실 책상 위에는 반지 상자 3개가 놓여 있었다.“강준혁이 준 거예요?”“처리하기 귀찮아서 모아둔 거예요.”첫 번째 반지의 주문일은 하은의 돌잔치 다음 날이었다.준혁은 딸의 첫 생일을 치른 뒤 세라에게 결혼하자고 매달렸다.두 번째는 서윤이 산후우울증 진단을 받은 날이었다.세 번째 반지의 결제일은 10번째 결혼기념일이었다.그날 준혁은 야근이라며 집에 들어오지 않았고, 서윤에게는 꽃 한 송이 보내지 않았다.반지 안쪽에는 같은 문장이 새겨져 있었다.내 마지막 여자에게.“3번이나 청혼했네요.”“3번이나 거절했죠.”“그러면서 계속 만났고요?”“필요할 때 불렀어요. 필요 없을 때 돌려보냈고.”세라는 휴대전화 연락처를 열어 책상 위로 밀었다. 준혁은 본명으로 저장돼 있지 않았다.금요일-강.“사람 이름도 아니네요.”“사람으로 저장할 이유가 없었으니까.”“당신은 장난감처럼 썼다고 생각하겠죠.”“틀렸어요?”“저 인간이
통제 불능 제10화. 가정을 위한 다섯 명
[이번에는 정말 이혼할게.]문세라에게 보낸 송금 메모를 본 서윤은 준혁의 방문을 열었다.그는 침대에 누운 채 여자 5명이 모인 단체방을 보고 있었다.서윤이 들어와도 화면을 감추지 않았고, 오히려 휴대전화를 세워 여자들이 올린 사진을 넘겼다.거실 소파에 벗은 채 누워 있던 사진, 서윤의 잠옷을 입고 술잔을 든 사진,바닥에 뒤집어놓은 가족사진을 발로 누른 사진까지 남아 있었다.“이혼한다고 세라한테 약속했어?”“내 계좌까지 뒤졌냐?”“대답해.”“씨발, 남편 폰도 뒤져, 태블릿도 뒤져, 통장까지 뒤져. 네가 아내야, 압수수색 나온 형사야?”“이혼할 거냐고.”준혁은 단체방에 메시지를 하나 보냈다.[돼지년이 또 발작 중. 잠깐만.]곧바로 웃는 이모티콘이 여러 개 올라왔다.“그걸 저 여자들한테 왜 말해?”“웃기잖아. 갈 데도 없는 년이 이혼할까 봐 겁먹은 척하는 게.”“나는 진짜로 할 거야.”“뭘?”“이혼.”준혁은 침대에서 일어나 서윤 앞에 섰다.“해봐. 친정집에 얹혀살면서 98kg짜리 몸으로 애 하나 끌고 어디까지 버티나 보자.정신과 다니지, 먹고 토하지, 돈도 못 벌지. 판사 앞에 세워놓으면 네가 엄마로 보일 것 같아?관리 안 되는 환자로 보이지.”“당신은 여자 5명이랑 집에서 벗고 있었어.”“성인끼리 합의하고 논 게 범죄야? 네가 못 해주는 걸 쟤들이 해준 거지.”“딸이 사는 집이었어.”“또 애 팔아먹네. 하은이는 못 봤잖아.네가 눈 가려놓고 이제 와서 애가 평생 상처받은 것처럼 지랄하는 게 더 역겨워.”서윤은 단체방 화면을 빼앗아 여자들의 이름을 확인했다.윤채린, 오유진, 최라희, 배지아.그리고 문세라가 아닌 낯선 이름 1개.“이 여자들은 다 누구야?”“봐놓고 뭘 물어?”“세라는 왜 없어?”“세라는 이런 싸구려 파티 안 와.”“그럼 어제 온 5명 말고도 또 있다는 거야?”준혁은 대답 대신 서윤의 손에서 휴대전화를 빼앗았다.“여자가 몇 명인지 세는 짓부터 존나 없어 보여.네 몸으로 남편 성욕 하나
통제 불능 제9화. 네가 망친 파티
집으로 돌아오라는 준혁의 첫 요구는 돈이 아니라 사과였다.[어제 온 여자들 단체방 만들었어. 네가 분위기 망친 거 사과해.]서윤은 메시지를 읽고도 답하지 않았다.남편이 여자 5명과 알몸으로 뒤엉켜 있던 집에 딸을 데려온 것이 자신의 잘못이라고 인정하라는 뜻이었다.곧이어 단체 대화방에 강제로 초대됐다.〈토요일 멤버〉윤채린이 먼저 사진 1장을 올렸다. 서윤이 현관에서 하은의 눈을 가린 채 서 있는 모습이었다.누군가 집 안에서 찍은 사진이었다.윤채린: 와이프 진짜 눈치 없더라. 자고 온다더니 왜 왔대?배지아: 몸집 때문에 현관 꽉 찬 줄ㅋㅋㅋ최라희: 애까지 데려와서 피해자 연기하는 게 제일 소름.준혁은 여자들의 말을 막지 않았다.강준혁: 내가 처리할게. 원래 먹고 토하면 감정 조절도 못 함.서윤이 대화방에서 나가자 곧바로 다시 초대됐다.강준혁: 나가면 하은이 데리러 간다.서윤은 친정에 아이를 두고 집으로 돌아갔다. 거실은 치워져 있었지만가족사진은 여전히 바닥을 향해 엎어져 있었고,하은의 그림책에는 여자들의 술잔 자국이 남아 있었다.준혁은 소파에 앉아 단체방을 열어 보였다.“사과해.”“내가 뭘 잘못했는데?”“온다고 말 안 하고 처들어왔잖아.”“내 집에 들어가는데 당신 허락을 받아?”“씨발, 또 네 집 타령이네. 네가 집에서 한 게 뭔데? 처먹고 토하고 애나 붙들고 있는 게 지분이야?”“딸이 볼 뻔했어.”“못 봤잖아. 네가 눈 가렸다며. 안 본 일을 봤을 뻔했다고 부풀려서 사람 6명을 변태로 만들지 마.”“당신들은 거실에서 전부 벗고 있었어.”“성인들이 합의하고 논 건데 네가 무슨 상관이야?네 몸으로 못 해주는 걸 다른 여자들이 해준 것뿐이잖아.”준혁은 휴대전화를 서윤 앞으로 밀었다.“‘갑자기 들어가서 죄송합니다. 즐거운 시간 방해해서 미안합니다.’ 그대로 써.”“미쳤어?”“미친 건 너지. 남편이 다른 여자들이랑 섹스하는 걸 보고도 이혼은 못 하면서,매번 피해자인 척 울고불고하잖아. 갈 배짱도 없으면서 왜 분위
