2화. 해 지기 전

「새벽 바다는 회색이었다.

곶 꼭대기의 꺼진 등대가 하늘보다 조금 더 어두웠다.」

생선 수레는 회색곶 갈림길에서 나를 내려 주었다.

밤새 궤짝 위에서 흔들린 탓에 다리가 제 것 같지 않았다. 나는 남은 진주 한 짝을 마부에게 건넸다. 마부는 진주를 받고 모자를 살짝 들었다.

“아가씨, 등대는 저 오르막 끝입니다. 노인네가 사나우니 조심하십쇼.”

수레가 칼메 항 쪽으로 사라졌다. 나는 치마를 걷어 쥐고 오르막을 올랐다.

곶 꼭대기에 흰 돌탑이 서 있었다. 회색곶 등대. 높이 31m. 아버지가 돌아가신 뒤로 한 번도 오지 않은 곳이었다.

탑 아래 관리실 문 앞에 노인 하나가 의자를 내놓고 앉아 있었다. 흰 수염에 등이 굽은 사람이었다. 오른손에 낀 가죽 장갑이 눈에 들어왔다. 가운뎃손가락 자리가 반쪽에서 끊겨 있었다.

마게 올든. 아버지 편지에 몇 번 나오던 이름이었다.

“길 잃은 거면 내려가시오.”

“길을 잃지 않았습니다. 노엘라 페른입니다. 오늘부터 이 등대 관리인입니다.”

나는 임명서를 펼쳐 보였다. 마게는 종이를 보지 않고 내 치맛자락을 봤다. 소금물에 젖어 허옇게 얼룩진 야회복이었다.

“후작 나리 딸이구먼.”

“네.”

“그 옷으로 계단 142칸을 오르겠다고?”

“옷은 갈아입겠습니다. 계단은 오르겠습니다.”

마게가 코로 숨을 내쉬었다. 그러고는 의자에서 일어나 관리실 문을 열어 주었다. 들어오라는 말은 하지 않았다.

＊

관리실에는 아버지의 작업복이 아직 걸려 있었다.

책상 위에는 먼지가 얇게 앉아 있었다. 잉크병은 말라 바닥에 검은 딱지가 붙어 있었다. 아버지가 앉던 의자 등받이에 손을 얹었다. 나무가 차가웠다.

마게가 문간에 기대 서서 말했다.

“한 가지만 묻겠소. 아가씨는 등대 불을 몇 번이나 켜 봤소?”

“아버지 옆에서 여러 번 봤습니다.”

“본 거 말고. 켜 본 거.”

나는 대답하지 않았다. 마게가 고개를 끄덕였다.

“그럴 줄 알았소. 렌즈 한 번 안 닦아 본 손으로 오늘 저녁까지 불을 켜겠다니. 해운 사람이 오면 그냥 열쇠를 넘기시오. 그게 덜 창피하오.”

“창피한 건 제가 정하겠습니다.”

마게의 눈썹이 꿈틀했다. 그는 더 말하지 않고 문간에서 몸을 뗐다. 마당으로 나가며 장갑 낀 오른손을 왼손으로 감쌌다. 그 손을 오래 문질렀다.

나는 그 옷을 입고 소매를 3번 접었다. 밤색 머리를 끈으로 묶었다. 허리에는 아버지의 놋쇠 열쇠 꾸러미를 찼다. 아버지가 돌아가신 뒤로 늘 치마 안주머니에 넣고 다니던 열쇠였다. 모두 7개.

계단은 돌았다. 돌고, 또 돌았다. 142칸째에서 렌즈실 문이 나왔다. 세 번째 열쇠가 맞았다.

문을 열자 숨이 막혔다.

렌즈가 검었다. 겹렌즈 유리 면마다 그을음이 두껍게 앉아 있었다. 손가락으로 쓸자 검은 가루가 묻어났다. 이 렌즈로는 불을 켜도 빛이 바다까지 나가지 못했다.

“요 몇 달은 내 눈이 침침해서 못 닦았소.”

마게가 계단 아래에서 말했다. 올라오지는 않았다.

“그래도 불은 꼬박꼬박 켰소. 어젯밤이 마지막이었지만.”

나는 렌즈를 한 바퀴 돌며 그을음을 살폈다. 유리 면이 수십 장이었다. 오늘 일몰은 저녁 7시 4분. 아버지 일지에 적힌 9월 초 일몰 시각이었다.

해 지기 전까지 다 닦아야 했다.

“닦을 천과 식초가 어디 있습니까?”

“창고 맨 아래 칸.”

나는 계단을 다시 내려갔다. 142칸. 그리고 천과 식초를 들고 또 142칸을 올랐다. 두 번째로 올라왔을 때는 허벅지가 떨렸다. 밤새 생선 궤짝 위에서 흔들린 다리였다. 나는 렌즈 받침대를 붙잡고 숨이 가라앉을 때까지 서 있었다. 오래 서 있을 시간도 없었다.

렌즈 받침대 아래를 닦다가 손이 멈췄다. 바닥에 놋쇠 판이 하나 박혀 있었다. 손바닥만 한 판 가운데 열쇠 구멍이 있었다.

나는 꾸러미의 열쇠를 하나씩 꽂아 보았다. 하나. 둘. 일곱까지. 하나도 맞지 않았다.

이 등대의 문과 창고와 서랍은 모두 7개의 열쇠로 열렸다. 아버지는 그렇게 말씀하셨다. 그런데 이 구멍은 여덟 번째였다.

나는 판을 손톱으로 두드려 보았다. 속이 빈 소리가 났다.

지금 할 일이 아니었다. 나는 열쇠를 다시 허리에 걸고 렌즈 앞으로 돌아갔다.

＊

해가 중천을 넘을 무렵, 계단에서 가벼운 발소리가 올라왔다.

마른 소년 하나가 문간에 섰다. 얼굴이 햇볕에 그을렸고, 앞머리가 눈을 덮었다. 장화 앞코에 구멍이 나 있었다.

“마게 할아버지가 올라가 보래요. 새 관리인님이 혼자 렌즈를 다 닦는다고요.”

“너는 누구니?”

“도리요. 곶 아래 살아요. 할아버지 심부름하고 기름 나르는 거 해요.”

도리는 렌즈를 한 번 보고 혀를 찼다. 그러더니 말없이 품에 손을 넣었다. 꺼낸 건 빵이었다. 반으로 찢은 빵 한 조각을 내게 내밀었다.

나는 그때 처음 알았다. 어젯밤 야회장에서 샴페인 한 모금 마신 뒤로 아무것도 먹지 않았다는 걸.

“고마워.”

도리는 대답 없이 천을 하나 집어 들었다. 그러고는 렌즈 아래쪽 면부터 닦기 시작했다. 손이 빨랐다. 그을음을 식초로 불리고 마른 천으로 훔치는 순서를 알고 있었다.

“할아버지 심부름이라면서 왜 렌즈까지 닦아?”

“오늘 불 안 켜지면 해운 사람이 켠다면서요. 그 사람들은 기름 나르는 애들한테 삯을 반만 줘요.”

도리는 그 말만 하고 다시 렌즈로 고개를 돌렸다. 구멍 난 장화 앞코로 받침대 모서리를 디디고 위쪽 면까지 팔을 뻗었다.

우리는 말없이 닦았다.

창밖의 해가 조금씩 기울었다. 바다 빛이 회색에서 푸른색으로, 다시 금색으로 바뀌었다.

오후 늦게 마당에서 말발굽 소리가 났다. 나는 창으로 내려다봤다. 짐마차에 기름통이 실려 있었다. 통마다 비스 해운의 검은 낙인이 찍혀 있었다. 마부석에서 사내 하나가 내렸다.

나는 렌즈 천을 도리에게 맡기고 계단을 뛰어 내려갔다.

사내는 관리실 문 앞에서 마게와 말을 나누고 있었다.

“백작님이 일몰에 맞춰 불을 켜라 하셨소. 노인장은 이제 쉬시오.”

“그 불은 제가 켭니다.”

내가 문 앞에 섰다. 사내가 나를 훑어보았다. 아버지 작업복에 그을음이 묻은 얼굴이었다.

“아, 그 영애. 정말 왔구려.”

“임명서입니다. 어젯밤 서명했습니다. 이 등대의 관리인은 저입니다. 관리인이 있는 등대에 다른 사람이 불을 켜면 그건 규정 위반입니다.”

사내는 임명서를 한참 보았다. 글자를 다 읽는 눈은 아니었다. 붉은 봉인을 보는 눈이었다.

“좋소. 그럼 나는 아래서 보겠소. 일몰이 몇 시인지는 나도 아오. 백작님께는 본 대로 전하겠소.”

“그럼 이 기름은 어쩌겠소? 이번 달 납품분이오. 회색곶 기름은 우리 해운이 대 왔소.”

나는 짐마차의 통을 봤다. 아버지 일지에도 비스 해운 납품이라는 줄이 있었다. 계약이 살아 있는 한 받지 않을 수는 없었다.

“창고에 내려 주세요. 통 수를 세고 받았다는 표를 써 드리겠습니다.”

사내가 통을 굴려 창고에 넣었다. 나는 문 옆에 서서 하나씩 셌다. 수령표에 통 수를 적고 이름을 썼다. 사내가 표를 받아 들고 웃었다.

“글씨는 또박또박하시구려. 불도 그렇게 켜는지 봅시다.”

사내는 빈 마차를 마당 끝으로 빼서 세우고, 거기 걸터앉았다. 돌아갈 생각이 없었다.

‘지켜보겠다는 거구나.’

나는 다시 계단을 올랐다.

＊

6시 반이 넘었을 때 렌즈의 마지막 면이 남았다.

도리의 팔이 떨리고 있었다. 내 손바닥은 식초에 불어 쭈글쭈글했다. 창밖의 해는 수평선 위 한 뼘에 걸려 있었다.

“관리인님, 기름을 올려야 해요. 지금 안 올리면 늦어요.”

“네가 기름을 올려. 나는 이 면을 끝낼게.”

도리가 기름관 손잡이를 돌렸다. 손잡이가 꿈쩍하지 않았다. 녹이 슬어 있었다.

“안 돌아가요!”

나는 천을 내려놓고 손잡이를 잡았다. 두 손으로 돌려도 움직이지 않았다. 손바닥 껍질이 쓸려 따끔했다. 나는 작업복 자락을 감아 다시 쥐었다. 그래도 움직이지 않았다.

창밖의 해가 수평선에 닿았다. 해의 아랫단이 바다에 잠기기 시작했다.

마당에서 고함이 올라왔다. 비스 해운 사내였다.

“7시 4분이오! 해 졌소, 영애!”

도리가 입술을 깨물었다. 나는 대답하지 않았다. 대답할 시간에 손잡이를 한 번 더 돌렸다.

계단 아래에서 느린 발소리가 올라왔다. 한 칸씩, 무릎을 짚는 소리와 함께.

마게였다.

노인은 렌즈실 문턱에서 숨을 몰아쉬었다. 말없이 다가와 장갑 낀 오른손으로 손잡이 아래 나사를 두드렸다. 한 번, 두 번. 반쪽짜리 손가락이 나사 머리를 정확히 짚었다. 그러고 손잡이를 돌렸다.

기름이 관을 타고 내려가는 소리가 났다.

“심지가 말랐소. 끝을 이만큼 잘라야 불이 붙소.”

마게가 가위를 내밀었다. 나는 받아서 심지 끝을 잘랐다. 손이 떨려서 한 번에 잘리지 않았다. 두 번째에 잘렸다.

나는 렌즈의 마지막 면을 한 번 더 훔쳤다. 그리고 성냥을 그었다.

불이 붙었다.

렌즈가 빛을 모았다. 깨끗해진 유리 면을 따라 흰빛이 한 줄로 모여 바다로 뻗었다. 렌즈가 천천히 돌기 시작했다. 12초에 한 바퀴. 긴 빛 한 번이 수면 위를 쓸고 지나갔다.

도리가 창에 이마를 대고 말했다.

“켜졌다…….”

나는 벽에 걸린 시계를 봤다. 7시 15분.

해는 이미 바다 밑으로 들어가 있었다. 11분이 늦었다.

창 아래 마당 끝에서 비스 해운 사내가 일어나는 게 보였다. 그는 등대를 한 번 올려다보고 마차에 올랐다. 바퀴 소리가 곶 아래로 멀어졌다.

나는 그을음 묻은 손을 무릎에 문질렀다. 손바닥 쓸린 자리가 쓰라렸다.

마게는 불이 붙은 심지를 한참 내려다보았다. 그러고는 한마디도 없이 돌아섰다. 무릎을 짚으며 계단을 한 칸씩 내려갔다. 장갑 낀 손이 난간을 쓸고 지나갔다.

도리가 내 옆에 쪼그려 앉았다.

“늦었어요. 그래도 해운 사람이 켠 건 아니에요.”

“응. 늦었어. 늦은 건 늦었다고 적어야지.”

“그런 것도 적어요?”

“아버지는 다 적으셨어.”

늦었다. 그래도 불은 내 손으로 켰다.

그때였다.

먼 바다에서 경적이 길게 울렸다. 상선의 짧은 뱃고동이 아니었다. 낮고 길게 끄는 소리. 군함이었다.

도리가 창에서 얼굴을 뗐다.

“군함이 등대 보고 신호한 거예요. 불 들어왔다고요.”

경적이 그치고 얼마 지나지 않아 계단 아래에서 다른 소리가 올라왔다. 마게의 느린 걸음이 아니었다. 무겁고 일정한 군화 소리였다. 한 칸도 쉬지 않고 올라오고 있었다.

계단 중간쯤에서 마게의 느린 발소리가 멎었다. 노인이 벽 쪽으로 비켜서는 소리가 났다. 군화 소리는 노인을 지나 계속 올라왔다.

도리가 내 작업복 소매를 잡았다. 나는 그 손을 떼지 않았다. 대신 성냥갑을 주머니에 넣고 렌즈 앞에 똑바로 섰다. 그을음 묻은 얼굴을 닦을 시간은 없었다.

군화 소리가 렌즈실 바로 아래에서 멈췄다. 낯선 남자의 목소리가 돌계단을 타고 올라왔다. 숨 하나 흐트러지지 않은 목소리였다.

“……불이 켜진 건 일몰 후 11분입니다.”

(2화 끝)