018 - 이진성(2)

018

소독차 냄새가 밴 공기는 이제 폐 깊숙한 곳까지 익숙하게 스며들었다. 준우는 딱딱한 플라스틱 의자에 엉덩이를 붙이고 앉아 무심하게 천장을 올려다보았다. 이 정도면 집을 병실로 옮기는 게 아니라, 병실을 집으로 등기 이전해야 할 수준이었다. 창밖으로 저무는 노을이 병실 안쪽까지 길게 그림자를 드리웠다.

병상 한편에는 재범과 채은, 혜진이 약속이라도 한 듯 나란히 앉아 저마다의 생각에 잠겨 있었다. 그 맞은편, 현수만이 유일하게 노트북 화면의 푸르스름한 빛에 얼굴을 파묻은 채 손가락을 바삐 움직였다. 키보드 두드리는 소리가 규칙적인 박자로 정적을 깼다.

“이름 하나로... 정말 좁혀질까요?”

준우의 물음에 현수가 시선을 화면에 고정한 채 대답했다. 

“안 돼도 밑져야 본전이죠. 전에는 그 이름 석 자조차 몰랐던 거니까.”

준우는 뻐근한 뒷목을 주무르며 눈을 감았다. 기억의 실타래를 역으로 감아올렸다. 분명 복도에서 스치듯 본 명찰 위에는 세 글자가 선명했다. 하지만 이상하게도 그 이름 위에 얹혀 있어야 할 얼굴이 도무지 떠오르지 않았다. 마치 누군가 수채화 물감을 뿌려 뭉개버린 것처럼, 이목구비가 있어야 할 자리는 흐릿한 안개만 자욱했다. 

‘눈매가 날카로웠나, 아니면 인상이 좋았나.’

미간을 좁히며 기억의 파편을 긁어모아 봐도 손바닥 위로 남는 건 서늘한 공기뿐이었다. 결국 준우는 짧은 한숨과 함께 등받이에 몸을 깊숙이 파묻었다. 억지로 끄집어내려 할수록 머릿속 통증만 심해질 뿐이었다.

그때, 현수가 가볍게 입가에 미소를 띠며 노트북을 준우의 무릎 위로 밀어 넣었다. 

“이것 좀 보시죠.”

화면 안에는 '이진성'이라는 이름의 인사 기록 카드가 띄워져 있었다. 사진 속 남자는 지극히 평범했다. 어디서나 볼 법한 무색무취의 인상. 관리청 소속 연구원이라는 직함 외에는 특별한 프로젝트 참여 이력도, 눈에 띄는 성과도 기록되지 않은 '연구원 A' 그 자체였다.

“관리청이 이걸 왜 안 지우고 놔뒀을까요? 흔적 지우기엔 도가 튼 인간들이.”

준우의 의문 섞인 혼잣말에 현수가 어깨를 으쓱했다. 

“저도 그게 의문입니다. 일부러 남겨둔 건지, 아니면 지울 가치조차 없다고 판단한 건지.”

준우는 마우스 휠을 천천히 내리며 행간을 읽으려 애썼다. 텅 빈 경력 사항. 너무 깨끗해서 오히려 인위적으로 느껴지는 프로필이었다. 평범함이라는 가면 뒤에 무엇을 숨겼기에 그는 연기처럼 증발해버린 걸까. 

준우는 노트북을 덮어 현수에게 건넸다.

“가보죠. 직접 눈으로 확인하는 수밖에 없겠네요. 현수 씨, 같이 가주겠어요?”

“그러죠. 서두르는 게 좋겠습니다.”

현수가 짐을 챙기자, 내내 묵묵히 자리를 지키던 세 사람의 시선이 한꺼번에 쏠렸다. 현수가 짧게 턱짓하며 그들을 진정시켰다. 

“세 분은 여기서 상황 좀 봐주세요. 무슨 일 생기면 바로 연락할 테니까.”

준우는 팔에 꽂혀 있던 링거 바늘을 망설임 없이 뽑아냈다. 손등 위로 맺히는 핏방울을 대충 문질러 닦으며 몸을 일으켰다. 침대에서 내려오는 발끝이 조금 휘청였지만 금세 중심을 잡았다. 

“아, 그전에 오토바이 도난 신고부터 해야겠어요. 그게 내 유일한 다리인데, 없으면 당장 내일부터 막막하거든요.”

현수가 겉옷을 걸치며 가볍게 웃었다. 

“가는 길에 들르죠. 접수하는 거 도와드릴게요.”

“고마워요, 여러모로.”

두 사람은 병실의 무거운 공기를 뒤로한 채 문을 나섰다. 복도의 흰 조명이 준우의 눈가에 날카롭게 박혔다. 이제 막 시작된 추적의 예감이 등덜미를 서늘하게 훑고 지나갔다.

***

도난 신고를 마친 뒤 현수의 차가 멈춰 선 곳은 평범하다 못해 지루함마저 느껴지는 평택 외곽의 어느 아파트 단지였다. 색이 바랜 외벽과 단지 내 놀이터에서 들려오는 아이들의 웃음소리. 국가의 은밀한 프로젝트를 다루던 연구원이 몸을 뉘었을 곳이라기엔 지나치게 일상적인 풍경이었다.

엘리베이터가 12층에 멈춰 섰다. 한 층에 두 가구가 마주 보는 계단식 구조. 복도에는 누군가 내놓은 분리수거함과 유모차가 놓여 있었다.

"정보가 3년 전 것인데, 아직 여기 살고 있을까요?"

준우의 물음에 현수는 대답 대신 초인종을 눌렀다. 금속음이 정적을 깼다. 잠시 후, 인터폰 너머로 경계심 가득한 여자의 목소리가 흘러나왔다.

"누구세요?"

"실례합니다. 경찰입니다."

현수의 목소리는 담백했다. 하지만 안쪽에서는 짧은 숨소리와 함께 당혹감이 진동했다. 경찰이라는 단어가 주는 무게감보다는, 올 것이 왔다는 식의 서늘한 체념에 가까웠다.

"경찰이요? 우리 집에 무슨 일로…."

"이진성 씨 일로 여쭐 게 있습니다."

그 이름이 나오자마자 대화는 단절됐다. 꽤 긴 정적. 복도의 센서등이 꺼지며 두 사람 위로 어둠이 내려앉았다.

"그런 사람 여기 없어요. 돌아가세요."

"분명 이진성 씨 댁으로 확인하고 왔는데요. 실례지만 실종 신고하셨던 가족분 아니신가요?"

"잘못 오셨다고요!"

날 선 고함이 터져 나왔다. 원망과 분노, 그리고 깊은 피로가 뒤섞인 목소리였다. 현수가 다시 입을 열려던 찰나, 옆에서 가만히 문을 응시하던 준우가 한 걸음 다가섰다. 그는 차가운 인터폰 스피커가 아니라 문 너머의 사람에게 직접 말을 건네듯 낮은 목소리를 냈다.

"저희는 남편분이 왜 사라졌는지 찾고 있습니다. 관리청에서 아예 기록을 덮어버린 걸 저희가 억지로 들춰낸 거고요. 세상이 다 잊었어도 사모님은 아니시잖아요. 저희를 도와주시면 저희도 끝까지 확인하겠습니다."

문 너머의 호흡이 거칠어졌다. 이윽고 도어락이 해제되는 기계음이 들리고 문이 아주 천천히 열렸다. 퀭한 눈이 부어오른, 나이보다 훨씬 노쇠해 보이는 여성이 서 있었다.

"정말로… 밝혀주실 수 있나요? 그 사람이 어디로 갔는지?"

현수는 거짓 희망을 주지 않으려는 듯 눈을 꾹 감았다 떴다. 

"확답은 못 드립니다. 하지만 적어도 먼지 쌓인 서류함 속에 남편분 이름을 영원히 가둬두지는 않겠습니다."

그제야 여자는 길을 비켜주었다. 거실은 깔끔했지만, 사람의 생기보다는 박제된 것 같은 고요함이 가득했다. 현수가 거실 소파에 앉아 아내와 대화를 시작하는 동안, 준우는 자리에 앉지 않았다.

"남편분이 집에 자주 들르시지는 않았나 보군요."

"연구소에만 박혀 지냈어요. 보안 때문이라면서 전화 한 통 마음대로 못 하게 하더니… 어느 날 갑자기 연락이 끊겼죠. 관리청 사람들은 그냥 사고였다고만 하고."

현수는 수첩에 펜촉을 굴리며 기록을 이어갔다. 하지만 그의 시선은 자꾸만 준우에게 향했다. 준우는 아까부터 무슨 냄새라도 맡는 사냥개처럼 고개를 비틀며 집안 구석구석을 훑고 있었다.

"준우 씨, 왜 그래요? 뭐 걸리는 거라도 있어요?"

현수가 조용히 물었지만 준우는 대답하지 않았다. 그는 무언가에 홀린 듯 복도 끝에 있는 닫힌 방으로 걸어갔다.

"저긴 어떤 방이죠?"

"남편이 쓰던 서재예요. 손댄 지 꽤 됐는데…."

"들어가 봐도 될까요?"

허락이 떨어지기 무섭게 준우가 문고리를 돌렸다. 문이 열리는 순간, 준우의 미간이 깊게 패였다. 코끝을 찌르는 텁텁한 종이 냄새 사이로 아주 미세한, 하지만 지독하게 이질적인 기운이 섞여 있었다. 일반인의 코에는 잡히지 않을, 정체된 마나의 잔향이었다.

'여기다. 분명히 여기 있어.'

준우는 서재 안을 헤집기 시작했다. 책장 사이, 액자 뒤, 바닥 장판 밑까지. 현수와 아내가 의아한 표정으로 지켜보는 가운데, 준우의 손길이 멈춘 곳은 낡은 책상 밑바닥이었다. 

손끝에 걸리는 작은 틈새. 준우가 힘을 주어 비틀자, 이음새가 어긋나며 이중 바닥이 '덜컥' 소리를 내며 내려앉았다. 그 안에서 유리병 하나와 낡은 USB 메모리가 바닥으로 굴러 떨어졌다.

"이게 왜 여기에…."

여자의 목소리가 떨렸다. 준우는 바닥에 떨어진 약병을 조심스럽게 집어 들었다. 투명한 액체가 담긴 병 안에서 아까 느꼈던 그 이질적인 기운이 일렁였다.

"이진성 씨가… 사모님께 따로 남긴 말은 없었나요?"

여자는 떨리는 손으로 입가를 가렸다. 잊고 있었던, 혹은 너무 현실성이 없어 기억 저편으로 밀어두었던 기억이 되살아난 듯했다.

"그 사람이… 마지막으로 집에 들렀을 때 그랬어요. 언젠가 정화 능력자가 오면, 그때 이걸 보여주라고. 만약 그런 사람이 영영 오지 않는다면 그냥 가지고 있다가 버리라고요."

준우는 아무 말 없이 손바닥 위에 병을 올렸다. 그의 손끝에서 순백의 마나가 흘러나와 병을 감싸 안았다. 그러자 탁했던 액체가 눈부시게 맑은 빛을 내며 투명해졌다. 그제야 준우의 정체를 알아챈 여자의 눈에서 눈물이 터져 나왔다. 

여자는 떨리는 손으로 USB를 챙겨 준우에게 내밀었다. 그것은 사라진 연구원이 목숨과 맞바꾸어 지켜낸 유언이자, 거대한 진실로 향하는 유일한 열쇠였다.

***

카페 안쪽, 구석진 곳에 자리한 개별 회의실의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 다섯 명의 시선이 테이블 중앙에 놓인 현수의 노트북으로 모였다. 현수가 USB를 연결하고 마우스를 몇 번 클릭하자, 스피커를 통해 기분 나쁜 기계음이 흘러나왔다.

[치직, 치지직…….]

"데이터 파일인데 왜 이렇게 노이즈가 심하죠?"

채은이 눈살을 찌푸리며 물었지만, 현수는 대답 대신 볼륨을 높였다. 의도적인 암호화인지, 아니면 급박한 상황에서 녹취된 탓인지 알 수 없는 잡음 사이로 마침내 한 남자의 목소리가 비집고 나왔다. 건조하면서도 깊은 피로가 묻어나는 음성, 이진성이었다.

2023년 1월 18일 23시 02분. 서울 능력자 연구소 제3구역.

배경음으로 멀리서 유리를 긁는 듯한 소리와 짐승의 것과 유사한 비명세가 섞여 들었다. 진성은 짧게 마른세수를 하는 듯한 마찰음을 내더니 말을 이었다.

현재 ‘폭주제’에 대한 임상 데이터를 정리 중이다. 아니, 사실상 살상 병기를 검수하고 있다는 표현이 정확하겠지. 피해 규모는 이미 예측 범위를 넘어섰다.

잠시 침묵이 흘렀다. 녹음기 너머로 들리는 그의 가쁜 호흡이 회의실 안의 정적과 맞물렸다.

본래 이 약물의 목적은 폭주 억제제였다. 과부하가 걸린 생명에너지 회로를 강제로 냉각해 헌터들의 뇌사 사고를 막으려 했던 건데…. 특정 성분을 극미량 첨가하자 결과가 뒤집혔다. 억제제가 아닌, 에너지를 폭발적으로 증폭시켜 이성을 마비시키는 최악의 폭주제가 되어버렸다.

진성의 목소리에 자조적인 웃음기가 섞였다.

하지만 이 치명적인 결함이 알려지자 윗선과 결탁한 대형 길드, 민간 연구소들의 눈빛이 변했다. 치료라는 명분은 쓰레기통에 처박혔다. 이제 그들의 목표는 능력 출력 증가의 표준화, 그리고 병기화다. 대중은 오히려 환호하겠지. 헌터라는 통제 불능의 힘을 규격화하고 부릴 수 있게 되었다고 믿을 테니까. 일반인들에게 헌터는 늘 두려움의 대상이었으니, 이 독약이 질서의 상징으로 포장되는 건 시간문제다.

“크아아악! 죽여줘! 제발!”

날카로운 비명과 함께 무언가 육중한 것이 문을 두드리는 소리가 들렸다. 진성이 흠칫 놀라 숨을 멈추는 소리까지 생생하게 전달됐다. 그는 떨리는 목소리를 다잡으며 빠르게 말을 쏟아냈다.

이걸 되돌릴 수 있는 건 오직 정화형 능력자뿐이다. 혈관에 주입된 약물을 마나 단위에서 분해하고 정화할 수 있어야 하니까. 하지만 그런 고출력 정화를 견딜 수 있는 자는 극소수다. 내가 확보한 데이터베이스 안에서 가능성이 보이는 인물은…… 단 5명. 예컨대 ‘최준우’ 같은 이들이라면 가능할지도 모른다.

자신의 이름이 스피커를 타고 흘러나오는 순간, 준우의 어깨가 딱딱하게 굳었다. 동료들의 시선이 그에게 꽂혔지만 준우는 화면에서 눈을 떼지 못했다. 이름이 거론되었다는 고양감은커녕, 뒷덜미를 타고 서늘한 불쾌감이 스쳤다. 진실을 파헤칠수록 자신이 향하는 곳이 구원자가 아닌, 권력자들의 뒤처리를 담당할 ‘생체 필터’의 자리라는 확신이 들었기 때문이다.

진성의 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까워졌다. 

37.419490, 128.167505.

그는 마치 주문을 외우듯 위도와 경도로 보이는 숫자를 두 번 반복했다.

37.419490, 128.167505. 잊지 마라, 여기가 시작점이다.

툭, 소리와 함께 녹음이 끊겼다.