015 - 원하지 않은 휴식

015

창백한 형광등 불빛이 감도는 병실 안, 공기는 서늘하게 가라앉아 있었다. 책상 위에 놓인 계약서는 생각보다 허무할 정도로 쉽게 손에 들어왔다. 누군가 치밀하게 숨겨놓은 기밀이라기엔, 사본을 요구하는 이들에게 거리낌 없이 뿌려질 만큼 관리가 허술했다. 아니, 어쩌면 그들은 이 조항이 세상에 드러나는 것쯤은 아무래도 상관없다고 여기는 듯했다.

준우와 채은은 가까스로 초점을 되찾고 몸을 일으켰다. 여전히 약기운이 가시지 않은 듯 얼굴색은 창백했지만, 눈빛만큼은 독기를 품고 있었다. 현수는 종이 더미를 넘기며 한 글자씩 곱씹듯 읽어 내려갔다. 시선이 멈춘 곳은 마지막 장 하단, 깨알 같은 글씨로 적힌 특약 사항이었다. 

현수가 말없이 사본을 건네자 재범과 혜진의 미간이 동시에 좁아졌다. 

“교묘하네요.”

재범이 낮게 읊조렸다. 가래가 끓는 듯 묵직한 목소리가 적막한 병실에 울렸다.

“얼핏 보면 부작용에 대한 사후 관리 조항 같지만, 여길 보십시오. 독소 조항입니다.”

혜진이 손가락으로 특정 문구를 짚었다.

[폭주 발생 시, 대상자의 신체 및 능력 반응 데이터 일체를 연구 목적으로 회수할 수 있으며, 이에 수반되는 강제적 조치에 이의를 제기하지 않는다.]

“회수라니…….”

준우가 마른 신음을 내뱉었다. 주먹을 꽉 쥔 탓에 손등의 핏줄이 불거졌다. 

“말이 좋아 회수지, 이건 그냥 사고가 터지길 기다렸다가 재료를 수거해가겠다는 뜻 아닙니까? 사람을 실험쥐 취급하고 있어요. 그 절박함을 이용해서.”

준우는 말을 끝맺지 못하고 거친 숨을 내뱉었다. 관자놀이가 욱신거렸다. 거리에는 여전히 힘을 통제하지 못해 삶이 무너져가는 이들이 넘쳐난다. 그들에게 이 약은 구원줄이었겠지만, 실상은 스스로를 해부용 도마 위에 올리는 계약서였던 셈이다. 나머지 조항들이 지나치게 상식적이고 정중했기에, 그 이면에 숨겨진 비릿한 의도는 더욱 악의적으로 다가왔다.

현수가 뒷머리를 거칠게 쓸어넘기며 헛웃음을 흘렸다.

“경찰이 이걸 몰랐을 리 없죠. 보고도 눈을 감았거나, 아니면 눈을 감으라는 지시를 받았거나.”

공권력조차 외면한 거대한 벽 앞에서 병실은 순식간에 절망적인 침묵에 잠겼다. 현수가 무거운 입술을 뗐다.

“일단 이 계약서를 뿌린 뿌리부터 찾아야 합니다. 거기서부터 실타래를 풀지 않으면 우리는 한 발짝도 위로 올라갈 수 없…….”

그때, 정적을 깨고 준우의 휴대폰이 요란하게 진동했다. 화면에 뜬 이름은 ‘팀장’. 준우의 눈썹이 움찔거렸다. 

“여보세요.”

전화를 받는 준우의 목소리에 긴장감이 서렸다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 평소보다 지나치게 차분하고, 그래서 더 불길했다.

- “그래, 몸은 좀 어떠냐. 고생이 많다.”

“아, 예. 괜찮습니다.”

- “다름이 아니라, 방금 상부 명령이 내려왔어. 앞으로 발생하는 모든 폭주자 관련 사건에서 너를 완전히 배제하라는군.”

준우의 표정이 딱딱하게 굳었다. 

“네? 배제라니요. 그게 무슨 말씀이십니까?”

- “나라고 다 알겠냐. 자꾸 현장에서 구르고 깨지는 게 보기 안쓰러워서 쉬게 해주려는 건지 뭔지. 하여튼 명령이다. 오늘부로 손 떼. 알겠지?”

“이유도 모르고 물러나라는 건 납득하기 어렵습니다!”

준우가 팀장을 향해 날 선 목소리를 냈다. 하지만 돌아온 것은 건조한 한숨뿐이었다. 

- “준우야, 중앙관리청에서 직접 내려온 공문이야. 나 같은 일선 팀장이 뭘 어떻게 해보겠냐. 7급 공무원이 국가 명령 거부하면 그다음은 파면이야. 알지?”

준우의 입이 허망하게 벌어졌다가 닫혔다. ‘상부의 뜻’이라는 말은 모든 논리를 잠재우는 절대적인 마법의 주문이었다. 팀장은 마치 쫓기기라도 하듯 “현장 지원은 가능하니까 쉬고 있어라”라는 무책임한 말을 남기고 전화를 끊어버렸다.

준우는 통화가 끝난 검은 화면을 한참 동안 응시했다. 굳게 닫힌 입술이 미세하게 떨렸다. 병실에 모여 있던 나머지 네 사람의 시선이 그에게 꽂혔다. 굳이 묻지 않아도 공기의 흐름만으로 알 수 있었다. 최악의 소식이 당도했다는 것을.

“폭주제 사건에서 손 떼라고 합니다. 중앙관리청 명령이래요.”

현수의 눈동자가 크게 흔들렸다. 시선을 둘 곳을 찾지 못하고 바닥을 훑던 그가 마른 세수를 하며 깊게 한숨을 몰아쉬었다. 준우의 특수한 감각과 능력이 없었다면 여기까지 오지도 못했을 터였다. 수사의 핵심 기둥을 뽑아버리겠다는 노골적인 방해였다.

분노보다 먼저 찾아온 것은 무력감이었다. 그들은 알고 있었다. 거대하고 정교하게 짜인 이 시스템 속에서, 이름 없는 실무자 한 명의 의지는 너무나도 가볍다는 것을.

현수가 준우의 어깨를 가볍게 쥐었다. 위로라기엔 너무나 건조하고, 다짐이라기엔 힘겨운 손길이었다.

“일단은 물러나 있는 수밖에요. 명령이 철회될 방법을 찾을 테니까, 그때까지는 저희가 움직이겠습니다.”

현수의 말에 재범과 혜진도 말없이 고개를 끄덕였다. 창밖에는 어느덧 어둠이 짙게 깔려 있었고, 도시의 불빛들은 마치 아무 일도 없다는 듯 무심하게 번뜩이고 있었다.

***

퇴원 수속을 마치고 돌아온 집은 낯설 만큼 고요했다. 현관에 들어서자마자 훅 끼쳐오는 닫힌 공기 냄새에 준우는 짧은 숨을 뱉었다. 밀린 바닥 청소를 하고, 집에 쌓인 재활용 쓰레기 뭉치들을 내다 버리는 손길이 기계적으로 움직였다. 몸을 부지런히 놀리면 머릿속의 소음이 잦아들 줄 알았지만, 착각이었다.

지친 몸을 침대에 던지듯 뉘었을 때, 기대했던 안락함은 찾아오지 않았다. 시트의 감촉은 서늘했고, 등 뒤로 느껴지는 평평한 감각은 마치 몸에 맞지 않는 갑옷을 입은 듯 불편했다. 쉬어야 한다는 강박이 오히려 날카로운 가시가 되어 피부를 찔러댔다.

천장을 멍하니 바라보고 있자니, 익숙한 통증이 시작됐다. 뇌의 심부 어딘가가 짓눌리는 기분. 우울은 늘 소리 없이 찾아와 구석에 웅크리고 있던 어린 시절의 자신을 끄집어냈다. 환각처럼 머릿속 한편에서 아이가 꺼이꺼이 울음을 터뜨린다. 숨이 막힐 듯한 통곡 소리가 고막을 타고 흐르는 것 같아 준우는 미간을 짓누르며 고개를 내저었다. 하지만 감은 눈꺼풀 안쪽으로 번지는 잔상은 좀처럼 지워지지 않았다.

“……글렀군.”

입 밖으로 나온 목소리는 바스락거리며 힘없이 흩어졌다. 준우는 결국 상체를 일으켜 세웠다. 억지로 잠을 청하는 것 자체가 고문이었다.

선택지는 몇 없었다. 밖으로 나가는 것은 이미 질릴 대로 질렸고, 자극적인 드라마나 애니메이션은 지금의 비어버린 감정으로 감당하기에 너무 무거웠다. 그렇다고 의미 없는 영상들을 보며 시간을 죽이는 건 스스로를 더 비참하게 만들 뿐이었다. 운동? 최근 며칠간 사선을 넘나들며 겪은 실전이 이미 온몸의 근육에 피로를 각인시킨 상태였다.

준우는 좀비처럼 컴퓨터 앞으로 기어가 전원을 눌렀다. 본체 돌아가는 소리만 공허하게 울리는 방 안에서, 그는 아무런 목적 없이 마우스 휠을 드르륵거리며 화면을 내렸다. 무미건조한 포털 사이트의 뉴스들. 평소라면 그냥 지나쳤을 활자들이 오늘따라 날카롭게 눈에 박혔다.

[강원도 원주 폭주자 발생, 원인은 과로로 추정]

준우의 손가락이 멈췄다. 미간을 찌푸린 채 기사를 클릭해 보았지만, 현장 사진 한 장 없는 부실한 내용이었다.

“과로라고.”

준우는 헛웃음을 흘렸다. 기사는 ‘과도한 스트레스로 인한 일시적 폭주’라는 식의 뻔한 결론을 내놓고 있었다. 약물에 대한 언급은 철저히 배제되어 있었다. 아마 완전히 변이하기 전에 근처의 대응팀이 손을 쓴 모양이었지만, 준우의 머릿속에는 이미 그 뒤편에 숨겨진 푸른 빛의 약병이 그려지고 있었다.

쉬라고 판을 깔아줘도 머리는 이미 현장을 뛰고 있었다. 아무것도 하지 말라는 명령은 독약과 다를 바 없었다. 이전의 그였다면 이런 ‘강제 휴가’를 축제라도 벌일 듯 반겼겠지만, 발을 담가버린 지금은 방관자로 남는 것이 도저히 불가능했다.

결국 준우는 외투를 걸치고 다시 집을 나섰다. 정처 없이 아파트 단지 주변을 걷던 그의 시선이 손에 쥔 휴대폰으로 향했다. 가장 먼저 떠오른 건 현수였지만, 그에게 전화를 거는 건 ‘나 지금 일하고 싶어 미치겠다’는 고백을 하는 꼴이나 다름없었다.

준우는 주소록을 내리다 재범의 이름에서 멈췄다. 무거운 침묵을 공유할 수 있는 사람, 그리고 적당히 거리를 두면서도 상황을 파악하기에 가장 편한 상대였다.

신호음이 몇 번 가지 않아 상대방이 전화를 받았다.

“네, 재범 님. 접니다, 준우입니다.”

스스로도 놀랄 만큼 차분하게 정돈된 목소리가 밤공기 속으로 스며들었다. 준우는 천천히 걸음을 옮기며 재범의 대답을 기다렸다.