피로 물든 과자

고개를 들어 그를 차갑게 바라보았다. 지금 이 남자는 내 눈에 너무나 낯설고 역겨운 존재였다.“뭐가?” 온기가 전혀 느껴지지 않는 차가운 목소리로 물었다.“그게 무슨 태도야?”장태양은 불쾌한 기색이 가득한 표정으로 얼굴을 찡그렸다.“내가 물었잖아. 표정이 왜 그래?”“물어보고 싶은 게 있어.” 나는 그를 똑바로 바라보며 또박또박 말했다.“왜 우리 딸을 차에 혼자 남겨뒀어? 왜, 대체 왜!”장태양은 무슨 대단한 농담을 들은 듯 비웃었다.“이희주, 미친 거야? 그때 차가 고장 났고 단우가 갑자기 열이 나서 구급차를 불러야 했는데 구급차는 세 명밖에 태울 수 없어서 서은이는 차에 뒀어.”“구급차에 세 사람밖에 못 탄다고?” 그의 말을 반복하며 보이지 않는 손이 내 심장을 꽉 쥐고 있는 것처럼 숨을 쉴 수 없을 정도로 아팠다.“그래, 그게 뭐?” 장태양이 짜증스럽게 대답했다.“아니면 미연이랑 애를 벌판 한가운데서 기다리게 할까? 게다가 서은이 데리러 갈 사람도 보냈어. 잠깐인데 대체 뭐가 문제야?”“사람을 보내? 잠깐이라고?” 나는 격렬하게 일어나 그가 내민 손을 뿌리치며 눈이 시뻘겋게 물들었다.“장태양, 그 망할 잠깐 때문에 우리 딸이...”목이 메어 더 이상 그 잔인한 말을 할 수 없었고 장태양은 짜증이 난 듯 미간을 찌푸렸다.“무슨 말이 하고 싶은 거야?”“말해줄게. 서은이가...”심호흡을 깊게 하고 떨리는 숨을 몰아쉬며 말했다.“서은이가 늑대 무리에게 물려서... 죽었어.”그 말을 내뱉는 순간 한 치 앞이 보이지 않는 심연에 떠밀려 내려가는 듯한 느낌이 들었고 온몸이 얼어붙은 채 눈앞이 캄캄해졌다.장태양은 잠시 멈칫하다가 소리쳤다.“이희주, 너 정말 미쳤구나? 이젠 딸한테 저주까지 퍼부으며 엉뚱한 이야기를 지어내? 정말 양심도 없네!”그의 눈에 담긴 경멸과 조롱이 날카로운 칼처럼 내 가슴을 찔러 고통스럽게 했다.“무슨 뜻이야?”나는 믿을 수 없다는 듯 그를 바라보며 떨리는 목소리로 물었다.“날 못 믿는 거야

무표정한 얼굴로 팔찌를 빼 쓰레기통에 아무렇지 않게 버리면서 차분한 어조로 말했다.“장태양 같은 쓰레기 난 필요 없어. 갖고 싶으면 너나 재활용 해.”“너...”유미연은 화가 나서 몸을 벌벌 떨면서 나한테 홱 다가와 이를 악물고 이렇게 말했다.“이희주, 네가 뭔데? 네가 뭔데 그런 말을 해? 지금 네 꼴을 봐. 넌 그냥 버림받은 아줌마야. 네가 무슨 자격으로 잘난 척 해?”나는 겁 없이 그녀의 시선을 마주하고 차가운 어조로 말했다.“내가 자격이 있는지 없는지는 네가 결정할 일이 아니야. 뭐가 됐든 난 장태양과 당당히 결혼한 아내고 넌 그저 남의 가정 파탄 낸 내연녀일 뿐이야.”택시에 올라타서 정리된 딸의 유품을 품에 꼭 안았다.서은이, 우리 아가, 엄마가 미안해, 엄마가 널 지켜주지 못했어...서은이의 귀엽게 웃는 얼굴이 자꾸만 떠오르고 앳된 목소리로 ‘엄마’라고 부르던 게 지금도 들리는 것 같았다.장태양과 나는 대학 동창으로 졸업 후 순조롭게 결혼하고 아이를 낳았다. 가정 환경이 우월한 장태양은 회사를 물려받았고 난 조건은 평범했지만 배운 사람이라 우리 둘은 행복한 나날을 보내고 있었다.특히 서은이가 태어난 후 장태양은 ‘딸바보'가 되어 매일 퇴근하고 집에 돌아오면 가장 먼저 서은이를 안은 채 뽀뽀하고 놀아주며 이야기를 들려주는 게 일상이 됐다.주말이면 장태양은 회사 일을 제쳐두고 서은이와 나를 데리고 놀이터나 공원에 가서 한 가족이 즐거운 시간을 보냈다.그때는 세상에서 가장 행복한 여자가 된 기분이었고 그런 행복이 영원히 지속될 것이라고 생각했다.그러던 어느 날, 네 살배기 아들을 데리고 유미연이라는 여자가 갑자기 우리 앞에 나타났다.장태양은 다른 사람이 된 듯 나와 서은이에게는 점점 더 차가워지고 유미연 모자는 살갑게 챙기며 배려하는 모습을 보였다.그제야 유미연이 장태양의 소꿉친구였고 두 사람은 어릴 때부터 알고 지내며 사랑에 빠졌는데 대학에 가기 전 유미연의 가족이 갑자기 작별 인사도 없이 출국했다는 사실을 알게 되었다.수

장태양의 손바닥에서 휴대폰이 미끄러지며 그는 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸다.“말도 안 돼... 이럴 수가...”나는 눈이 벌겋게 달아오른 채 갈라진 목소리로 외쳤다.“말도 안 돼? 서은이는 죽었어! 네가 초원에 버려두고 가서 늑대 무리한테 찢겨 죽었다고!”그는 고개를 치켜들고 당황한 눈빛으로 말했다.“무슨 소리야? 서은이는 괜찮아, 거짓말하지 마!”“거짓말? 내가 왜 거짓말을 해!”나는 울부짖었고 심장이 갈기갈기 찢겼다.“그날 왜 서은이를 차에 혼자 두고 왔어? 왜 한적한 곳에 혼자 두고 왔어!”장태양의 얼굴은 창백하고 입술은 떨렸지만 어떤 말도 하지 못했다.“말해! 서은이 데리러 가라고 기사님 보냈다며? 근데 왜 기사님은 아무것도 모른대?”쉬지 않고 몰아붙이며 나는 눈물을 줄줄 흘렸다.그는 고통스럽게 머리를 움켜쥔 채 바닥에 무력하게 앉아있었다.“나... 난 엄마 전화를 받고 단우가 갑자기 심각하게 아프다고 해서...”“그래서 서은이를 차에 혼자 두고 왔어? 그게 친딸을 버린 이유야? 그날 밤 돌아왔을 때 단우는 아주 멀쩡했어! 게다가 아무리 급한 상황이었다고 해도 다른 방법은 생각하지 못했어?”화가 치밀어 그의 말을 가로챘다.“구급차가 세 명만 태울 수 있다고 해도 머리를 굴려 다른 방법을 생각해 보지는 않았어? 어린 딸을 두고 떠나야만 했냐고! 서은이가 늑대에게 갈기갈기 찢기고 뼈도 남지 않았을 때 얼마나 고통스러웠을지 생각해 봤어? 네가 그러고도 아빠야!”내 질문은 날카로운 칼날이 되어 그의 심장을 난도질했다.장태양은 할 말이 없어 같은 말만 되풀이할 뿐이었다. “미안해... 미안해...”그는 서은이 사진 앞에 무릎을 꿇고 자기 뺨을 세게 치며 용서를 빌었다.“서은아, 아빠가 미안해... 아빠가 잘못했어... 돌아와 줄래... 아빠가 이렇게 빌게...”눈앞의 장면을 보고 있자니 가슴 속 분노가 치밀어 올라 나는 그에게 달려가 히스테릭하게 소리를 지르며 그를 밀쳐냈다.“넌 미안하다고 말할 자격도 없어! 넌 서은이한

사흘 내내 방에만 갇혀 지냈고 장태양은 소식도 없이 자취를 감추었다.그날 밤, 신선한 공기를 마시면 숨 막히는 가슴이 조금은 나아질지도 모른다는 생각에 아래층으로 내려갔다.막 계단을 내려오던 중 갑자기 눈이 캄캄해지면서 의식을 잃었다.다시 깨어났을 때 달리는 차에 묶여 있는 내 모습을 발견했다.바로 내 앞에 유미연이 앉아있었다.그녀는 더 이상 화려한 모습이 아니었고 얼굴은 팅팅 부어 비참해 보이기까지 했다.“이희주, 드디어 깨어났구나!”깨어난 나를 보며 유미연은 이를 악물고 눈빛을 번뜩이며 말했다.“네가 왜 여기 있어, 원하는 게 뭐야!”차갑게 그녀를 바라보며 이미 머릿속으로는 짐작하고 있었다.“원하는 게 뭐냐고? 그러는 너야말로 뭐 하는 거야? 서은이가 죽었는데 넌 왜 안 죽어?”유미연은 갑자기 흥분했다.“빌어먹을 너희 때문에 태양 오빠가 날 때린 것도 모자라 나랑 단우까지 쫓아냈어!”“잘됐네. 당연히 그래야지.”고개를 홱 들어 화가 나서 그녀를 노려보았다.“네가 우리한테 들러붙지 않았어도 서은이는 죽지 않았어.”“그래서 뭐? 누가 오빠 옆에 붙어 있으래?”유미연은 히스테릭하게 소리를 질렀다.“나랑 오빠는 소꿉친구고 우리야말로 천생연분이야.”“소꿉친구가 뭐? 그래봤자 내연녀는 내연녀야!”한 치도 물러서지 않고 받아쳤다.“네가 날 죽여도 장태양은 아내를 사별한 사람이고 넌 영원히 떳떳하지 못한 내연녀야!”“너!”유미연은 내 말에 제대로 자극받아 홱 손을 들고 내 뺨을 세게 때렸다.얼굴이 옆으로 돌려지고 입가에 비릿한 맛이 느껴졌다.“이희주, 잘 들어.”유미연이 다가와서 또박또박 말했다.“서은이의 죽음은 내가 다 꾸민 일이야! 단우한테 아픈 척하라고 시킨 것도 나고 기사님에게 일부러 데리러 오라고 알리지 않은 것도 나고 목소리를 합성한 것도, 심지어 차 안에서 늑대에게 공격당하게 한 것도 내가 창문에 수작 부린 거야.”“유미연! 너 가만 안 둬!”나는 성난 암사자처럼 미친 듯이 몸부림치며 그녀의 살점을 물어뜯어