[2부] 제18화: 하얀 봉투 속의 티켓, 그리고 낡은 대문 앞의 망설임

"그래서, 이 빵셔틀이 특별히 준비한 게 있지."

내가 불쑥 내민 하얀 봉투를 받아 든 시은이의 눈동자가 호기심으로 반짝거렸다.

봉투를 조심스럽게 열어 내용물을 확인한 시은의 눈이 커다랗게 벌어졌다.

김포발 제주행 왕복 항공권 두 장이었다.

"헐, 윤태경! 너 이거 언제 다 예매했어?"

"오래전부터. 그동안 맘고생 몸고생 다 했으니까, 이참에 푹 쉬고 오자고."

티켓을 쥔 시은이의 입가에 숨길 수 없는 환한 미소가 번졌다.

하지만 기뻐하던 것도 잠시, 티켓을 꼼꼼히 들여다보던 그녀의 표정이 이내 조금 진지해졌다.

시은이는 하얀 봉투를 만지작거리더니, 평소답지 않게 시선을 내리깔며 조심스럽게 입을 열었다.

"…윤태경."

"응? 왜, 일정 맘에 안 들어?"

"그게 아니라…."

시은이가 깊은숨을 내쉬며 나를 올려다보았다.

까만 눈동자 속에 묘한 긴장감과 망설임이 섞여 있었다.

"제주도 가기 전에… 나랑 같이 먼저 가줬으면 하는 곳이 있어."

예상치 못한 그녀의 진지한 목소리에, 장난스럽게 웃고 있던 내 표정도 차분하게 가라앉았다.

10년의 지독했던 과거를 모두 청산하고, 마침내 완전한 자유를 얻은 그녀가 가장 먼저 나를 데리고 가고 싶어 하는 곳.

나는 굳게 닫힌 그녀의 입술과 미세하게 떨리는 시선을 마주하며, 대답 대신 조용히 고개를 끄덕였다.

.

.

며칠 뒤, 제주도로 떠나기 전날인 화창한 주말 아침.

전신 거울 앞에 선 시은이는 평소와 사뭇 달랐다.

늘 입던 가죽 재킷이나 헐렁한 트레이닝복 대신, 단정하고 차분한 베이지색 원피스를 입고 있었다.

하지만 옷차림과 달리 그녀의 표정은 잔뜩 굳어 있었다.

"야, 윤태경. 나 화장 너무 진한가? 옷이 너무 얌전한 척하는 거 같지 않아? 아씨, 그냥 청바지 입고 갈까."

거울 앞에서 옷매무새를 매만지며 안절부절못하는 그녀의 등 뒤로 다가가, 나는 조용히 양어깨를 감싸 안았다.

"하나도 안 어색해. 엄청 예쁘니까 긴장 풀고 가자."

오늘 우리는 시은이의 어머니를 뵈러 가는 길이었다.

과거 그녀에게 몹쓸 손찌검을 일삼던 아버지가 몇 년 전 지병으로 세상을 떠났다는 소식은 건너 건너 들었지만, 홀로 남으신 어머니를 찾아가는 것은 시은이가 집을 나온 이후 십수 년 만에 처음 있는 일이었다.

어머니가 살고 계신다는 변두리의 낡은 주택가 골목길.

목적지에 다다를수록 시은이의 발걸음이 눈에 띄게 느려졌다.

"…야, 윤태경."

"응."

"나 그냥 돌아갈까. 이제 와서 얼굴 본다고 뭐가 달라지겠냐. 그 집구석에서 나 혼자 도망쳐서 살아남은 건데… 무슨 말을 해야 할지 모르겠어."

시은이가 낡은 초록색 대문 앞에서 우뚝 멈춰 섰다.

고개를 푹 숙인 그녀는 마른입술을 축이며 애꿎은 치맛자락만 만지작거리고 있었다.

나는 말없이 손을 뻗어, 차갑게 식은 그녀의 손을 단단히 마주 쥐었다.

"시은아. 10년 전, 네가 소화기 가루 뒤집어썼을 때 내가 한 말 기억나?"

"……."

"네가 위험해지면 어디든 쫓아갈 거라고 했잖아. 그러니까 오늘도 피하지 마. 내가 같이 있을 테니까."

내 말에 시은이는 천장을 향해 크게 심호흡을 한 번 하더니 붉어진 눈가를 애써 감췄다.

나는 그녀의 손을 굳게 잡은 채, 반대쪽 손으로 낡은 대문의 초인종을 눌렀다.

띠-동.

잠시 후, 덜컹거리는 소리와 함께 녹슨 대문이 열렸다.

그곳에는 세월의 흔적이 깊게 패인 주름진 얼굴의 중년 여성이 서 있었다.

어머니의 시선이 나와 시은이에게 번갈아 닿더니, 이내 그 자리에 못 박힌 듯 얼어붙었다.

"시… 시은이니…? 진짜 시은이 맞아…?"

어머니의 떨리는 목소리에 시은이의 눈동자가 속절없이 흔들렸다.

시은이는 내 손을 꽉 쥐며, 간신히 목소리를 쥐어짜 냈다.

"…오랜만이네. 엄마."

좁고 소박한 거실, 낡은 탁자 위로 따뜻한 보리차가 올려졌다.

맞은편에 앉은 어머니는 연신 앞치마에 거친 손을 문지르며 소리 없이 눈물만 훔쳐내셨다.

한참 동안 숨 막히는 정적이 흐르다, 어머니가 조심스럽게 나를 향해 시선을 던지셨다.

"저기… 옆에 계신 분은…."

나는 자리에서 반듯하게 일어나 깍듯이 고개를 숙였다.

"처음 뵙겠습니다, 어머니. 시은이 남자친구 윤태경이라고 합니다. 고등학교에서 수학을 가르치고 있습니다."

"아이고… 선생님이시구나. 우리 시은이가 참 듬직한 짝을 만났네…."

어머니의 눈에서 결국 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

탁자 너머로 떨리는 두 손을 뻗어 시은이의 손을 잡으려 했지만, 시은이는 반사적으로 손을 움찔하며 뒤로 뺐다.

그 찰나의 머뭇거림에, 어머니는 무너지듯 가슴을 치며 오열하기 시작하셨다.

"시은아… 내가 다 미안하다. 이 못난 엄마가 죽을죄를 지었어."

"...."

"그 인간이 너한테 손찌검할 때, 내가 널 안고 막았어야 했는데… 무서워서 숨기만 했어

그 어린 널 차가운 길거리로 내몰고 매일 밤을 후회하면서 울었단다. 정말 미안하다… 널 지키지 못해서…."

어머니의 처절한 사과에, 꼿꼿하게 버티고 있던 시은이의 고개가 툭 떨어졌다.

무릎 위로 굵은 눈물방울이 뚝뚝 떨어져 번졌다.

평소라면 퉁명스럽게 소리쳤을 그녀지만, 지금은 아이처럼 어깨를 들썩이며 소리 죽여 울고 있었다.

"…이제 와서 울면 뭐 해. 나 혼자서도 경찰 되고 잘 살았어.

내 몸 하나는 내가 지킬 수 있으니까… 미안해할 필요 없어."

시은이가 퉁명스럽게 뱉어냈지만, 젖은 목소리에는 원망 대신 깊은 안도감이 묻어나고 있었다.

어머니는 시선을 돌려, 내 두 손을 당신의 거칠고 따뜻한 두 손으로 꽉 부여잡으셨다.

"선생님… 우리 시은이, 겉으로는 가시 돋친 척 틱틱거려도 속은 한없이 여리고 착한 애예요."

"저 혼자 살겠다고 짐을 지워버린 이 못난 에미 대신…

우리 불쌍한 시은이 좀 잘 부탁드립니다. 정말… 고맙습니다."

어머니의 간곡한 눈물에 내 콧잔등도 시큰해졌다.

나는 어머니의 손을 마주 잡고, 곁에서 눈물을 훔치는 시은이를 바라보며 대답했다.

"어머니. 10년 전, 제가 가장 나약하고 힘들 때 제 앞을 막아서서 지켜준 사람이 바로 시은이였습니다."

내 목소리에 시은이가 붉어진 눈을 들어 나를 쳐다보았다.

"그때는 시은이가 다치면서까지 저를 지켰지만, 이제는 제가 지키겠습니다.

시은이가 두 번 다시 외롭게 울지 않도록 평생 곁에 있을게요. 약속드립니다."

내 단단한 대답에 어머니는 안도의 미소를 지으며 연신 고개를 끄덕이셨다.

시은이는 붉어진 얼굴을 숨기려 슬며시 내 어깨에 이마를 툭 기댔다.

어머니의 집을 나서는 길.

돌아가는 골목길에서 시은이는 더 이상 걸음을 늦추지 않았다.

그녀는 자연스럽게 내 팔짱을 꽉 끼며, 내 어깨에 고개를 기댄 채 걸음을 내디뎠다.

"야, 윤태경."

"왜, 빵 사오라고?"

"아니. 그냥… 아까 엄마 앞에서 한 말, 꽤 멋있었다고."

시은이가 콧소리가 섞인 목소리로 장난스럽게 웃으며 나를 올려다보았다.

퉁명스러운 말투 뒤에 숨은 맑은 웃음이었다.

나는 대답 대신 그녀의 머리를 가볍게 헝클어뜨리고는, 팔짱을 낀 손을 풀어 그녀의 손을 단단히 마주 잡았다.

초록색 낡은 대문을 등지고 걷는 두 사람 위로, 화창하고 눈부신 주말의 햇살이 쏟아지고 있었다.