LOGINShare
9. 마음의 거리
publish date:
2026-06-17 17:35:34
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 145. 감정의 모서리
창밖으로 부드러운 빗방울이 떨어지던 늦은 오후,유리는 부엌에 서서 당근을 얇게 채 썰고 있었다.칼끝은 부드럽게 움직였지만, 그녀의 시선은 멍하니 창문 너머 회색 하늘에 고정되어 있었다.요즘 부엌은, 음식을 만드는 공간이기보다는 스스로를 정리하는 장소가 되어가고 있었다.그녀는 요리하며 마음을 정리했고, 칼질을 하며 생각의 결을 맞췄다.그리고 오늘, 그 정리되지 않은 생각 중 하나가 자꾸만 머릿속을 맴돌았다.그 남자의 얼굴. 아니, 정확히는 그가 건넨 말투 속에 숨어 있던 어딘가 따뜻한 공기.유리는 그 기억을 털어내듯 칼끝을 조금 더 빠르게 움직였다.저녁 무렵, 이현은 평소보다 조금 일찍 돌아왔다.“오늘은 회사 사람들 안 만나?”유리가 물었고, 이현은 잠시 멈칫했다가 고개를 저었다.“그냥… 당신이랑 저녁 먹고 싶어서요.”그 말은 다정했고, 동시에 어딘가 단정적인 감정이 들어 있었다.식탁은 차려졌고, 두 사람은 조용히 앉아 밥을 먹기 시작했다.된장국, 무나물, 김치전. 익숙한 맛들이었고, 조용한 저녁이었다.그러나 그 조용함 안에 뭔가 작게 긁히는 소리 같은 기류가 흐르고 있었다.“수업은 어땠어요?”이현이 물었다.“무난했어요.”유리는 웃으며 대답했다.“그 사람도 왔어요?”이현의 질문은 너무 빠르지도, 너무 느리지도 않게 자연스럽게 흘러나왔다.그러나 그 순간, 유리는 수저를 잠깐 멈추었고, 그 정적이 이현의 가슴 속에 아주 미세하게 파문을 일으켰다.“…응. 근데 그냥, 수업 들으러 온 사람일 뿐이에요.”유리는 눈을 들지 않았다.그 말은 거짓은 아니었지만, 완전히 솔직하지도 않았다.그게 더 큰 틈을 만들었다.식사를 마친 후, 이현은 설거지를 자청했다.유리는 소파에 앉아 있었고, 거실과 부엌 사이엔 물소리와 식기 부딪히는 소리만이 흘렀다.그러다 이현이 조용히 말했다.“요즘 당신, 예전보다 웃는 얼굴이 늘었어요.”그 말은 칭찬 같았지만 그 안엔 알 수 없는 질문이 숨어 있었다.유리는 눈을 내리깔며 말했다.“그게…
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 144. 가장 부드러운 거짓
유리는 그날 오전, 시장 대신 작은 요리 교실로 향했다.파리 14구의 오래된 아틀리에 건물 안,외국인을 위한 한식 클래스가 한 달에 두 번 열렸다.이현이 먼저 제안한 일이었다.“이제 당신도, 당신만의 리듬을 가져요.”그 말은 마치“나는 당분간 당신을 기다려주지 못할 거예요.”라는 문장의 완곡한 표현처럼 들렸지만, 유리는 웃으며 고개를 끄덕였다.그래서였다. 그녀는 오늘 오랜만에 ‘식탁의 다른 의미’를 만들어보기로 했다.수업은 조용하게 시작됐다.프랑스어, 영어, 한국어가 뒤섞인 부엌 안. 유리는 익숙하게 손끝을 움직였다.오늘의 메뉴는 고추장 삼겹살 볶음과 무생채.익숙한 레시피였지만 설명할수록 낯선 리듬이 흘러들었다.그러다, 그가 들어왔다.카페에서 마주쳤던 그 한국인 남자 여행자라 말했던 사람.그는 조심스럽게 문을 열고 안으로 들어섰고,유리는 그를 보는 순간 손에 들고 있던 간장을 한 박자 늦게 부었다.“여기서 다시 뵐 줄은 몰랐네요.”그는 웃었다. 유리는 미소를 지었지만그 안엔 당황스러움이 조용히 감추어져 있었다.“저도요. 그날 이야기 듣고, 한번 와보고 싶었어요.”그의 말은 무해했고, 그 시선도 가볍게 흘렀지만 유리는 그 시선을 온전히 의식하고 있었다.그날 수업은 유난히 길게 느껴졌다.간장은 넘치지 않았고, 무생채의 간도 적절했지만유리는 손끝에서 느껴지는 모든 촉각이 유리처럼 깨질 듯 긴장되어 있었다.“여기 정말 좋네요. 이런 공간에서 요리하면 시간이 조금 천천히 흐르는 것 같아요.”그가 수업이 끝난 후 남겨진 시간에 말했다.유리는 조용히 수건을 접으며 답했다.“그럴 수도 있죠. 다만 그 시간이… 누군가에겐 너무 길게 느껴질 수도 있고요.”그 말에 그는 유리를 잠시 바라보다가 짧게 고개를 끄덕였다.“혹시, 괜찮다면… 다음에도 오겠습니다.”유리는 말없이 미소 지었다.허락도, 거절도 아니었다.그 애매함 안에 유리는 자신이 무엇을 숨기고 있는지 조금씩 자각하고 있었다.같은 시각. 이현은 회의 후 팀원에게
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 143. 더 믿고 싶은 마음을 내려놓았다
그날 이후, 이현은 이전보다 조금 더 말이 줄었다.별다른 변화는 없었다. 출근 시간도 같았고, 퇴근 뒤 씻는 순서도 변함없었고,식탁에 앉아 조용히 국을 한 입 떠먹는 것도 여전했다.하지만 유리는 그 작은 일상의 틈들 사이에서 이현의 눈빛이 예전보다 자주 멈춘다는 걸 느꼈다.자신의 손끝에, 입술 근처에, 무언가를 맴도는 시선처럼.그는 묻지 않았고, 유리는 설명하지 않았다.말하지 않기로 서로가 합의한 것도 아닌데,자연스럽게 침묵이 그들의 식탁을 채우기 시작했다.“오늘 뭐 했어요?”저녁을 마친 뒤, 이현이 조용히 물었다.“시장 다녀왔어요. 신선한 두부가 있어서, 조림용으로 사왔죠.”유리는 평범한 말투로 대답했지만 속으로는 준비된 해명을 삼킨 것이었다.그날 이후 카페에서의 우연한 대화 이후,자신 안에도 조용히 남아버린 ‘작은 설명의 조각’을 이현에게 주지 않기로 마음먹고 있었다.이현은 고개를 끄덕였다.하지만 그의 손끝은 가만히 젓가락을 비비고 있었고, 식탁 위의 된장국은 식어가고 있었다.어떤 날은 이현이 퇴근 후에도 노트북을 덮지 않았고, 어떤 날은 유리가 먼저 잠든 척 등을 돌렸다.말을 하지 않는 건 어쩌면 싸움보다 더 조용한 전쟁이었다.그리고 그 전쟁의 방식은 ‘조심함’이라는 이름의 친절을 가장한 거리였다.유리는 문득, 그 거리감이 가장 차갑게 느껴졌던 순간을 떠올렸다.예전, 이현과 아직 멀었던 그 시절,그의 부엌에 있던 수많은 ‘기계적인 정돈’과 ‘무미의 식탁’.그것은 한 사람의 외로움이 가장 섬세하게 드러난 풍경이었다.그런데 지금 자신의 부엌이 그때와 비슷한 공기로 가득 차 있다는 걸 깨닫는 순간, 유리는 묘한 공포를 느꼈다.“혹시…”유리는 이현이 노트북을 덮고 앉아있을 때 말을 꺼냈다.“그날, 카페에서 봤어요?”이현은 순간 눈을 들었지만 고개를 끄덕이지도, 젓지도 않았다.“응. 잠깐 봤어요.”조용한 대답이 돌아왔다.그 말 뒤엔 아무런 감정도 없었다.질투도, 오해도, 해명을 바라는 마음도.그냥, 있
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 142. 낯선 테이블의 대화
그날은 맑은 날이었다. 햇살은 모처럼 무겁지 않았고,바람은 카페 테라스의 흰 천막을 부드럽게 건드릴 뿐이었다.유리는 노트북을 앞에 둔 채 늘 가던 작은 골목의 카페에 앉아 있었다.오늘은 장을 보지 않았다.오전부터 마음이 낯설게 비워져 있었기 때문이다.한참을 화면만 바라보며 손가락 하나 움직이지 못하고 있던 찰나,그녀는 테이블 너머 누군가의 짧은 한국어 인사를 들었다.“실례합니다. 혹시… 한국분이세요?”고개를 든 유리 앞에는 검정 테라스 의자에 조심스럽게 선 낯선 한국인 남자가 있었다.그는 여행객처럼 보였고, 말투는 공손했으며 눈빛은 지나치게 밝지도, 무례하지도 않았다.“네. 맞아요.”유리는 짧게 답했고, 그는 웃으며 말했다.“반가워서요. 이런 데서 한국어 들으니까 괜히 반갑네요.”그는 그녀 옆 테이블에 앉았다.다른 자리들도 충분히 비어 있었지만 그는 그렇게 말했다.“혼자 여행 오셨어요?”유리는 머뭇거렸다가 고개를 저었다.“여기 살아요. 남편 일 때문에 잠시…”“아, 그러시구나.”그는 고개를 끄덕이며 따뜻한 미소를 지었다.“전 이번 주까지만 있어요. 여긴 이상하게… 사람을 조용하게 만들죠.”그가 조용히 말했다.“조용한 건 좋은데, 가끔… 혼자 남겨지는 느낌도 들고요.”유리는 그 말에 자기도 모르게 웃듯, 한숨처럼 내뱉었다.“그 기분 알아요.”그 대답은 머리로 한 것이 아니라 가슴 깊은 데서 흘러나온 말이었다.그들은 짧은 시간, 몇 마디 말을 더 나누었다.그는 파리 외곽의 고서점 이야기를 했고, 유리는 지난주에 들렀던 작은 시장 이야기를 했다.말의 깊이는 얕았지만, 그 얕음 속에서 의외로 마음을 스치는 정적이 생겨났다.“사실… 요즘 제일 그리운 게 김치찌개예요.”그가 웃으며 말했다.“얼큰한 거. 가끔, 그 맛 하나가 사람을 집으로 데려가잖아요.”그 말에 유리는 고개를 천천히 끄덕였다.“맞아요. 그 맛 하나 때문에 여기서도 매일 부엌에 들어가요.”“그럼… 그 집은 참 따뜻하겠네요.”그 말은 칭찬이었고
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 141. 서로의 하루에 늦게 도착하는 우리
이른 저녁, 파리의 하늘은 유리창에 부드러운 회색을 입히며 하루를 천천히 접고 있었다.유리는 창가에 앉아 작은 머그잔을 감싸쥔 채 밖을 바라보고 있었다.방 안은 고요했고, 그 고요함은 평화보다는 조금씩 스며드는 공허에 가까웠다.오늘도 이현은 퇴근이 늦었다.며칠 전부터 이현은 잦은 미팅과 외부 일정으로 식사도, 퇴근 시간도 들쑥날쑥해졌다.“오늘은 회식 있을 것 같아.”“회의가 늦게 끝나서 좀 걸릴 수도 있어.”“오늘 저녁은 먼저 먹고 있어요.”그는 언제나 미안해했고, 유리는 언제나 “괜찮아요.”라고 답했다.하지만 괜찮다는 말은 언제나 마음의 반을 비워두고 말하는 거였다.유리는 그날도 혼자 저녁을 준비했다.작은 냄비에 된장국을 끓이고, 파와 애호박을 얇게 썰어 조용히 볶았다.식탁은 어제와 같았고, 그제와도 같았지만유리가 앉은 자리 맞은편이 비어 있는 것만이 다를 뿐이었다.한참을 바라보다그녀는 이현의 그릇을 치우지 않았다.마치 누군가 곧 들어올 것처럼 그 빈자리를 그대로 둔 채 자신의 밥만 떠먹었다.식사를 마친 뒤 유리는 설거지를 하지 않은 채 거실로 향했다.불을 환하게 켜지 않았다.전등 하나만 켜두고 그 안에서 몸을 말았다.음악도, TV도 틀지 않고 그저 조용한 공간 속에서 가만히 앉아 있었다.시간은 지나갔고, 그 고요함 속에서 무언가가 느리게 일렁이고 있었다.‘같은 집에 있지만, 우린 지금 서로 다른 하루를 살고 있구나.’밤 10시가 다 되어 현관문이 열렸다.“다녀왔어요.”이현의 목소리는 예의 그 따뜻한 톤이었지만 피곤이 묻어 있었다.유리는 소파에 몸을 기댄 채 작게 웃었다.“늦었네요.”“회의가 길어졌어요. 미안해요.”“저녁은 먹었어요?”“아뇨. 배는 안 고픈데, 뭔가 따뜻한 거 한 입 먹고 싶긴 해요.”유리는 천천히 몸을 일으켜 부엌으로 향했다.남겨둔 국을 데우고, 반찬 하나를 접시에 덜었다.그의 앞에 놓인 조용한 식판.그 안엔 기다림과 피로, 그리고 다정함이 조금씩 묻어 있었다.이현은 조용히
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 140. 첫 번째 손님
오전 내내 부엌에는 얇은 칼질 소리와 조용한 클래식 음악이 번갈아 흐르고 있었다.오늘은 이현의 직장 동료인 클레망스가 저녁 식사에 초대되기로 한 날이었다.“그냥 간단하게 준비해요.”이현은 아침부터 여러 번 말했지만 유리는 그럴 수 없었다.‘처음 오는 손님’이라는 말은 언제나 손끝을 긴장하게 만든다. 특히 그 손님이 외국인이라면, 더욱 그렇다.유리는 프랑스어로 된 작은 노트를 펴 재료 이름을 한 번씩 되뇌었다.달걀은 ‘우프(œuf)’, 애호박은 ‘꾸르제트(courgette)’,그리고 자신 있게 할 수 있는 요리 감자전과 된장 찜국을 중심으로한식과 현지식의 중간쯤 되는 메뉴를 떠올렸다.해가 저물 무렵, 현관문 벨이 울렸다.“봉쥬르.”클레망스는 부드러운 미소로 들어섰고, 다크 초콜릿 상자를 선물처럼 내밀었다.“기분 좋은 냄새가 집 안 가득하네요. 아, 유리 씨가 요리하신 거죠?”유리는 짧게 웃으며 고개를 끄덕였다.“네. 조금 소박한 음식들이에요. 입에 맞으실지 모르겠네요.”“맛이라는 건 마음에서 나오는 거니까요. 소박한 요리가 제일 기억에 남죠.”그녀의 말투는 부드럽고 정중했고,무엇보다도 식탁을 있는 그대로 받아들일 줄 아는 사람이었다.유리는 그 말에 조금 안도의 숨을 내쉬었다.식탁 위에는 노릇하게 부친 감자전,새우와 애호박을 넣은 간장볶음, 된장국,그리고 간단한 계란찜이 놓였다.향신료를 줄이고, 간은 다소 순하게 맞췄지만 그 속에는 유리의 정성과 시간,그리고 다소간의 긴장이 그대로 담겨 있었다.클레망스는 숟가락을 들기 전 두 손을 가지런히 모으며 말했다.“이렇게 좋은 저녁에 초대해 주셔서 감사해요.사실 이현이 늘 도시락을 너무 맛있게 먹는 걸 보고 속으로 궁금했거든요.”이현은 머쓱한 듯 웃으며 유리를 힐끗 바라보았다.“제가 만든 건 아니고요. 매일 유리가 싸준 도시락이었어요.”그 말에 유리는 젓가락을 잠시 멈췄다.누구 앞에서든 그가 그렇게 말해준 건 처음이었다.그 순간, 그녀의 이름이 누군가의 말 속에서
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 1. 미친놈인가?
S그룹 본사 최상층 회장실, 그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구, 완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 안쪽에서 새어나오는 소리, 포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽
