“Coba diulang lagi, Bang?” Aku berpura-pura tuli, tidak bisa mendengar dengan jelas keinginan dari Bang Teguh saat ini.Dia minta range roverku? Si Gagahku? Eh, maksudnya Si Gagah yang di garasi, bukan yang tadi.“Kunci mobil, Gin! Mobil range rover yang putih, kemarikan kuncinya. Abang mau anterin Uwa Rabiah dan yang lain pulang. Di luar panas banget Gin!” rengeknya padaku lengkap dengan tangan yang mengipas.Sempat aku terkekeh, lalu kembali mengatur ekspresi, menutupi hati yang kian tersayat perih. Pria ini memasang wajah tak berdosanya padaku, meminta hartaku yang menawan seolah-olah itu miliknya sendiri.“Maaf, Bang ... Abang punya hape, kan? Dua lagi tuh. Punya aplikasi taksi online, kan? Atau perlu aku pesankan?” Sengaja aku melirik saku celananya yang menonjol.“Kenapa sih, mobil aja kamu pelit banget! Ini suamimu yang minta, Gin!” sahut ibu mertua lagi.“Maaf, Bu ... jangan lupa,

“Apa maksudmu, Nak?” Ibu mencoba membaca ekspresiku.“Itu cuma bercandaannya Gina, Bu. Jangan diambil hati. Sekarang kita fokus sama kehamilan Gina, Bu. Sudah dua tahun lebih kita menanti,” bujuk Bang Teguh pada ibuku.Aku tahu alasan kenapa pria itu berusaha menjilat ibu, selain karena aku yang patuh pada ibu, Bang Teguh juga menyadari jika dirinya diperlakukan spesial oleh ibu. Selama ini, tidak ada anak perempuan ibu yang diizinkannya tinggal bersama mertua, hanya aku seorang demi menyenangkan hati Bang Teguh.“Bang, tahu darimana aku hamil, hah?” sergahku cepat. Pria ini sepertinya sudah kehilangan kewarasannya, jelas-jelas kami tidak pernah bersentuhan lagi, apalagi aku baru selesai datang bulan beberapa hari lalu.“Loh, kan memang ada tanda-tandanya, Gin!” sambung ibu mertua. “Anak itu butuh ayahnya, kamu jangan keras kepala terus, Gina.”“Ayah? Pr

Seminggu setelah insiden di rumah ibu mertua berlalu banyak hal yang berubah. Aku, Anha dan ibu tinggal bersama di bawah rumah sederhana milih Anha, sebab ibu mengaku ingin menemani di saat-saat berat ini. Karena memang, pengajuan perceraianku sudah masuk ke pengadilan beberapa hari lalu. Aku tidak mungkin lagi menunda perceraian ini lebih lama dan membiarkan Bang Teguh terus menyiksa. Apalagi, sertifikat tanah yang dulu kuperdebatkan itu belum mencapai titik akhir. Aku tidak rela jika Bang Teguh mendapatkan harta yang kuperjuangkan seorang diri begitu mudah, kemudian bersenang-senang bersama Adinda dengannya. “Gin, sudah dapat panggilan dari pengadilan?” Anha mengekoriku yang baru selesai memasak sarapan pagi ini. Aku menggeleng pelan, setelah mengajukan perceraian, nyatanya permintaanku itu belum mendapat balasan apapun. Bahkan alasanku bercerai saja sempat diragukan. Poligami? Aku seperti menentang sunnah nabi. Tapi nyatanya bukan karena Bang Teguh berpoli

Ekspresi Bang Teguh, ibu mertua dan menantunya menjadi riang setelah melihat sikap dari ibu. Aku hanya bisa membiarkan mereka meneguk senang di sana, karena saat ini keningku berdenyut luar biasa.Entah apa yang harus kulakukan agar bisa mengusir orang-orang tanpa harus mengeluarkan uang seperser pun. Aku berpikir sembari menatap wajah Anha. Gadis di sana itu sering punya ide licik, tapi entah kenapa hari ini malah diam tak banyak bicara.“Gin, transfer ke nomor rekeningku!” Bang Teguh membulatkan suara. Aku menengadah perlahan, menatap balik wajak tidak punya malu dari pria yang akan kuceraikan.Apa-apaan mereka ini? Benarkah dia pria yang dulu melamar dan menikahiku? Kenapa sikap dan hatinya sudah serupa dengan iblis? Astagfirullah, ampunkan aku Ya Allah.“Cepat Gin!” desak Bang Teguh.“Kemarikan sertifikatnya, Bang.” Aku mengulurkan tangan.“Uangnya dulu, Gin!”

Aku melirik lagi gawai yang terus bergetar, teror dari Nita tidak kunjung usai meski hari sudah bergerak hingga jam sepuluh pagi. Wanita itu memaksaku untuk ikut datang ke acara syukurannya di rumah dinas.Sudah sebulan lamanya memang perceraianku dengan Bang Teguh selesai dan masa iddahku berlalu dengan cepat. Kami hanya bertemu terakhir kalinya di halaman kantor pengadilan. Ibu mertua yang datang menemani putra sulungnya tidak henti-hentinya mencebik saat melihatku.“Sudah selesai, kan? Puas kamu jadi janda?” Ibu mertua tidak peduli dengan tatapan dari para pekerja kantor pengadilan. Dicibirnya aku tanpa henti hingga mulutnya maju ke depan.“Punya suami seperti Teguh bukannya bersyukur, malah minta cerai. Sudah sana, coba cari laki-laki lain yang mau terima wanita sepertimu!” Ibu mertua mengayunkan tangan.“Iya, Bu ... nanti aku cari yang jauh lebih baik dari Bang Teguh. Pria di dunia ini bukan cuma