Ali meneguk air yang diberikan Annisa, lalu memandang gadis yang menunduk itu lekat. “Tak perlu memikirkan aku. Aku baik-baik saja,” ucapnya saat memberikan kembali gelas itu kepada Annisa. Annisa menerimanya. Lalu berpaling untuk menyembunyikan rasa panas di wajah, diam-diam menghapusnya. Sejauh ingatannya, orang yang mengatakan aku baik-baik saja adalah orang yang sedang berupaya untuk baik-baik saja. Bukan benar-benar dalam keadaan baik. Perlahan sudut mata Annisa mengembun lalu luruh dalam derai yang menganak sungai, walau coba dia tahan kuat-kuat. Membayangkan bagaimana Ali kesepian di rumah itu, membuat Annisa merasa berat untuk meninggalkan meski dia sangat tahu, dirinya tak berarti apa-apa. “Apa ini ada hubungannya dengan permintaan terakhir ibu?” Annisa mengusap pipinya dan menggeleng samar. “Ya, tapi tidak seluruhnya. Aku hanya berat meninggalkan Mas, karena berpikir jika itu aku ... ... pasti akan sangat kesepian.” **** Tamu-tamu silih berganti menjenguk Ali, dan k

Ali melepaskan tangannya. “Keluarlah. Aku butuh istirahat,” ucapnya lalu membaringkan diri membelakangi Annisa. Alih-alih menuruti perintah Ali, Annisa justru memperbaiki posisi duduknya di samping laki-laki itu. Meraih selimut yang semula hanya sebatas kaki, hingga ke atas tubuhnya. Memastikan dengan itu Ali merasa nyaman dan hangat. “Ingatlah. Akan ada saat mas rindu perhatian kecil semacam ini. Jadi syukuri saja ... ... selagi ada.” Annisa berbalik dan melangkah meninggalkan laki-laki itu di kamarnya. Klak. Pintu kamar tertutup. Tapi bukan melanjutkan langkah yang Annisa lakukan, dia justru berhenti di depan kamar demi memperbaiki ritme jantungnya. Sekejap merasa berdebar dengan sikap tak terduga laki-laki itu, lalu terhempas karena sadar Ali mungkin hanya terbuai dan menjadikan dirinya sebatas pelampiasan. Annisa tersenyum sumir saat menyadari kemungkinan ke dua lebih masuk akal. **** “Makanlah, mas harus minum obat.” Annisa meletakkan nampan berisi makanan itu di hadapa

“Bagaimana kabarmu, Nduk?” tanya Tuan Aji saat melihat Nadya sedang memandangi potret lama di rumah besar itu. Rumah itu sebenarnya terlalu besar untuk hanya dihuni oleh seorang laki-laki lumpuh, seorang perawat yang sudah seperti anak sendiri, pembantu dan satpam. Nadya berbalik. “Sehat, Yah. Ayah juga sehat, ‘kan?” Tuan Aji hanya tersenyum. “Kapan kamu akan tinggal di sini? Rumah ini terlalu besar untuk ayah tempati sendiri.” Nadya tercenung karena tak punya jawaban untuk itu. Orang tua mana pun pasti ingin hidup berdampingan dengan sang anak. Tapi yang terjadi pada Pramono, berbeda. Sejak kecil laki-laki itu terdidik mandiri. Bahkan dengan penghasilannya mampu memiliki rumah di usianya yang ke dua lima, dan dia terbiasa tinggal di rumah miliknya alih-alih hidup bersama kedua orang tuanya. “Nad akan coba bicara sama Mas Pram ya, Yah.” Tuan Aji hanya mengangguk. “Rumah ini sangat sepi setelah ibumu meninggal, Nduk. Mungkin itu juga alasan Pram enggan berlama-lama di sini.” Tuan

“Sejak tadi, aku lihat kau sibuk. Sudah makan?” tanya Pramono pada gadis di depan wastafel yang masih sibuk dengan gelas di tangannya. “Kenapa kau mengelap gelas, bukankah itu pekerjaan Bik Endang?” tanya Pramono lagi. Ratna meletakkan gelas yang baru dia keringkan, begitu pun kain lap putih di tangannya. “Kami saling membantu, Mas. Tidak ada pekerjaan siapa dan siapa.” Pramono menangguk. Dia meletakkan cangkir kopi di wastafel dan bermaksud mencucinya. Namun, Ratna terlebih dulu meraihnya hingga tangan mereka bertumbuk. Hati-hati Ratna melepas jemari laki-laki itu dari cangkir, membilasnya dengan air yang mengucur dari kran, sebelum melepaskannya. “Makasih.” Pramono menarik tangannya dan mengeringkan. Ratna hanya menekan bibirnya dan menoleh ke wastafel. Dia tak sanggup melihat wajah matang laki-laki yang sudah seperti kakaknya itu, yang entah kenapa rasa itu berubah justru setelah Pramono menikah. “Maafkan sikap Nadya tadi, ya.” Ratna menggeleng. “Tak apa, itu salahku,” jawa

Sejak malam, Pramono belum sekali pun menyapa Nadya. Bahkan setelah menyeruput kopi yang disajikan sang istri, laki-laki itu hanya diam dan bicara saat ada orang tuanya—demi menutupi apa yang terjadi di antara mereka. Tak ada orang tua yang ingin melihat pertengkaran putra-putrinya, bukan? Apalagi ancaman hancurnya rumah tangga karena adanya orang ke tiga. Pramono masih cukup waras untuk sekedar menjaga perasaan mereka. “Ayah sudah tahu?” tanya Pram setelah sekali lagi menyesap kopi pekat pada cangkir di atas meja. Meja yang sama yang digunakan Nadya untuk meracik sarapan mereka. Ikhsan mengernyit. “Tahu apa?” Pramono melirik sang istri yang tengah menyimak sambil memotong wortel. Jika tak salah melihat, dia sempat menangkap raut kecemasan di wajah itu. “Ibu Roro, ibunda Ali, meninggal malam tadi.” Lalu berpaling setelah menangkap ekspresi Nadya yang terkejut hingga nyaris memotong ujung jarinya. **** Hening meliputi sepanjang perjalanan ke rumah Ali. Bukan benar-benar hening tan