“Dia kenapa, Mam? Mas Erlang baik-baik saja kan? Mam, Mami tau nggak? Bang Damian menjadikan suami aku joki tinjunya. Suami aku itu sering banget pulang dengan keadaan babak belur dan setiap ditanya dia tidak mau berbicara. Pasti Abang juga yang mengancam dia. Sekarang, selama aku tinggal di rumah Mami, Mas Erlang sama sekali tidak bisa dihubungi. Nomernya selalu tida aktif dan aku liat rekaman CCTV rumah juga ternyata dia tidak pulang, Mam!” Wajah Mami terlihat syok mendengar apa yang aku ceritakan. Sebenarnya tidak mau membeberkan rahasia ini tapi, aku juga tidak kuat harus menanggung beban sendiri. Biasanya Mami selalu memberikan solusi atas segala masalah yang tengah dihadapi. “Nanti biar Mami ceritakan ke Papi kamu. Kamu tenang saja. Setelah ini pasti Demian tidak akan mengganggu kalian!” “Lagian Abang itu kenapa sih? Selalu saja ngelarang aku dekat-dekat dengan orang lain. Mas Erlang itu kan suami aku, masa iya dia tega ingin menghabisi adik ip

Alisku bertaut hingga hampir menyatu satu sama lain, karena closed circuit television di rumah tidak dapat merekam video. Sepertinya ada yang sengaja merusaknya, sebab tidak mungkin bisa tiba-tiba mati disaat masalah besar seperti ini sedang melanda.Ya Tuhan ... Siapa yang tega melakukan ini kepada kami?Jarum pendek jam sudah menunjuk ke angka dua dini hari. Keadaan di ruang Intensive Care Unit terasa begitu sepi, hanya terdengar suara peralatan monitoring yang mengisi keheningan malam.Aku terus saja menatap layar yang menunjukkan grafik detak jantung suami, takut mendadak berhenti ketika aku terlelap seperti dalam serial televisi. Aku belum siap kehilangan suamiku.Menyandarkan kepala di bibir ranjang, menggenggam tangan Mas Erlangga sambil mengajak dia berbicara, siapa tahu dia mendengar dan segera sadar.“Bu, maaf. Kami mau memeriksa keadaan pasien.” Aku terperanjat ketika sebuah tangan mengusap lembut bahu ini.

“Ma, Mama ini punya hati atau enggak sih? Mas Erlang itu lagi sakit. Mama sebagai orang tua harusnya mendoakan yang baik-baik buat anak Mama, bukan malah mempermasalahkan harta yang kami punya. Sebenarnya Mama ibunya Mas Erlang bukan, sih?” Menatap tajam wajah senja berbalut bedak tebal itu, mencoba mencari arti suamiku di hatinya.“Bilang saja kamu mau menguasai hartanya. Nggak usah sok-sokan nasihati Mama. Mama juga paham masalah mendoakan. Mama hanya antisipasi saja, karena Mama tau kalau kamu itu serakah dan pasti tidak mau berbagi hartanya sepeser pun dengan Mama jika tiba-tiba Erlang tiada!”Ya Allah. Sakit sekali mendengar jawaban ibu mertua. Hatinya sudah ditutup rasa serakah sampai lupa mendoakan yang baik-baik untuk putranya yang tengah terbaring koma. Semoga saja Tuhan segera memberikan hidayah dan membuka hati serta pikiran Mama, supaya tidak hanya harta yang bersarang di otaknya.“Kenapa diam. Bener kan, kamu mau menguasai harta Erlang?”

Karena diselimuti rasa penasaran aku berjalan menghampiri, menyapa papa mertua membuat mata laki-laki berusia lima puluh lima tahun itu membola sempurna.“Siapa perempuan ini, Pa?” tanyaku sambil menatap wajah wanita yang aku taksir usianya sekitar tiga puluh lima tahunan itu.“Saya istrinya Mas Ilman, Mbak. Mbaknya siapa?” Si perempuan menjawab dengan intonasi sangat lembut, bahkan dia menerbitkan senyuman manis kepadaku.“Saya menantunya, Mbak.”“Ealah .... kenalin, saya Wiena. Senang bertemu dengan kamu. Saya dari pertama nikah sama Mas Ilman sebenarnya sudah ingin berkenalan dengan anak menantunya, tetapi kata Mas Ilman anak-anak nggak ada yang mau nerima saya. Mereka melarang suami saya mencari pengganti almarhumah ibu mereka!”Hah? Almarhumah ibu? Mulutku menganga dibuatnya.Tega sekali papa mengatakan kalau istrinya sudah meninggal.“Sini ikut papa sebentar!” Dengan kasar laki-laki berperawakan persi

“Ada apa dengan suami saya, Dokter?” tanyaku ketika salah seorang tenaga medis keluar.“Tadi Bapak sempat kejang dan ritme detak jantungnya tidak beraturan. Tapi sekarang alhamdulillah sudah kembali normal. Ibu banyak-banyak berdoa ya?” sahut pria berkacamata itu sambil menatapku sendu.Aku mengangguk pelan, menahan getir luar biasa dalam sanubari. “Ya sudah. Sekarang saya permisi dulu. Pak Erlangga sedang ditangani oleh Dokter Dilan. Dokter baru di rumah sakit ini. Beliau itu dokter ahli syaraf terbaik. Semoga saja Allah memberikan kesembuhan kepada Pak Erlang melalui tangan beliau!”“Aamiin...Terima kasih, Dokter!”“Sama-sama, Bu.” Aku lekas mengenyakkan bokong di kursi panjang setelah dokter tersebut pergi. Kini, air mata berlomba-lomba lolos dari balik kelopak melewati pipi, jatuh di dada membasahi baju yang sedang aku kenakan.Bayangan kepergian tiba-tiba berkelebat dalam angan, rasa takut kehilangan terus saja membayang. Bolehkah aku mengeluh, Tuhan. Tidak salahkah jika aku