Semua Bab Gelang Langit: Bab 61 - Bab 70

Langkah mereka kembali mengarah ke selatan, menyusuri jalan setapak yang perlahan berubah dari tanah lembap menjadi jalur berbatu. Pohon-pohon tinggi menjulang seperti tiang-tiang penyangga langit, dan angin berembus seolah membawa bisikan yang belum sempat diucapkan di lembah sebelumnya.Rakasura berjalan paling depan, matanya waspada, tapi ada ketenangan baru dalam geraknya. Ayu dan Tirta mengikuti dari belakang, bersama Nila yang kini membawa kantung kecil berisi perbekalan dari desanya.“Kita benar-benar tidak tahu apa yang menunggu,” kata Ayu sambil memeriksa belatinya. “Setelah semua itu, aku tidak yakin dunia sudah selesai menguji kita.”“Dunia tidak pernah selesai menguji siapa pun,” sahut Rakasura. “Tapi kita tak perlu tahu semua jawabannya hari ini.”Tirta menambahkan, “Yang penting kita tahu arah. Dan punya teman di samping. Sisanya bisa direka-reka sambil jalan.”Jalan mereka melewati jembatan kayu tua yang menggantung di atas jurang sempit. Di seberangnya, sebuah jalan me

Dengung dari lima batu nada semakin nyaring. Seperti lonceng yang tak dibunyikan oleh tangan, melainkan oleh waktu. Suara-suara itu bergetar dalam dada, membentur dinding batin, memaksa setiap jiwa di dalam ruangan untuk menatap ke dalam dirinya.Penjaga Sunyi masih berdiri di tengah ruangan, tenang seperti patung hidup. Cahaya dari kelima batu memantul di mata kelabunya, tapi tidak menunjukkan emosi.“Jika kalian tidak memilih,” ujarnya lembut, “maka semua gema yang telah kalian lepaskan akan menghilang seperti embun pagi.”Rakasura menatap gelangnya. Cahaya lembutnya berdenyut, namun tidak menguat. Seolah-olah ia tahu, bahwa untuk melangkah lebih jauh, ia harus kehilangan lebih dulu.Ayu menunduk. “Apa yang kau pikirkan?”“Aku... sedang mencari sesuatu yang bisa kuberikan,” jawab Rakasura pelan.Tirta, yang biasanya paling cerewet, kini duduk diam di lantai batu, menatap ke bawah.&ldq

Malam telah tiba ketika Rakasura akhirnya membuat keputusan.Mereka berkemah di tepi Lembah Sunyi, api unggun kecil menyala di antara mereka. Tapi tidak ada yang berbicara. Kata-kata Laras tentang altar tanpa gema masih menggantung di udara seperti kabut tebal yang sulit dihilangkan.Ayu duduk dengan lutut dipeluk, menatap api dengan mata kosong. Sesekali ia melirik ke arah Rakasura, seakan ingin mengatakan sesuatu, tapi kata-kata itu tidak pernah keluar. Tirta berbaring telentang, menatap langit berbintang, tapi sorot matanya tidak memiliki keceriaan biasa.Laras duduk agak menjauh, membelakangi mereka, seperti sedang berdoa atau bermeditasi. Punggungnya tampak kaku, dan Rakasura bisa merasakan ketegangan yang memancar darinya."Aku akan turun sendirian," kata Rakasura

Langit masih berwarna kelabu saat Rakasura membuka mata. Tidak ada suara burung, tak ada desir angin, hanya keheningan pekat yang seakan menggantung di udara. Ia masih berdiri di tengah altar, tapi dinding-dinding dunia seolah telah runtuh. Tak ada langit di atasnya, tak ada tanah di bawahnya—hanya kekosongan.Ayu berdiri tak jauh di belakangnya, matanya menatap sekeliling dengan bingung. Ia membuka mulut, tapi tak ada suara yang keluar. Bahkan napasnya sendiri tak terdengar.Rakasura mencoba bergerak, namun setiap gerakan terasa berat, seolah udara berubah menjadi air kental. Ia melihat gelang di pergelangan tangannya—bergetar pelan, berpendar lembut dalam warna biru yang kini tampak redup.Tiba-tiba, sebuah gema tak bersuara menyusup ke dalam pikirannya. Bukan kata-kata, bukan bisikan, tapi semacam dor

Langit di atas desa Takdir Merah terbakar jingga, bukan karena senja, melainkan nyala api yang berasal dari barat. Asap membumbung seperti tombak hitam yang menghujam awan. Warga desa berlarian menyelamatkan diri, suara teriakan dan derap kaki memenuhi udara.Namun di tengah kekacauan itu, tiga bendera berkibar di bukit selatan. Bendera pertama: putih berkilau, lambang Sekte Cahaya Terakhir. Bendera kedua: merah kelam tanpa simbol, milik Gerakan Bisu. Dan bendera ketiga: usang dan compang-camping, hanya menampilkan ukiran gelang samar—lambang yang dulu ditinggalkan, kini kembali dikibarkan oleh Gerakan Tanpa Nama.Dari balik semak, seorang pengintai muda berlari kembali ke markas mereka yang tersembunyi di balik reruntuhan kuil tua."Mereka semua datang. Tiga arah. Semua menuju sini," katanya terbata kepada se