Gerbang Neraka: Desa Terakhir のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

Malam keempat pembisuan. Desa Tunggala tak lagi terasa seperti tempat tinggal. Tak ada suara, tak ada burung, bahkan hembusan angin pun tak terasa. Semuanya seolah membeku dalam waktu yang memuakkan. Namun, ketenangan itu hanya tipuan. Di bawah permukaan tanah, sesuatu tengah bergerak seperti organ tubuh yang hendak meletus. Sejak kejadian Pak Parman muncul dari kematian dan mulai berbicara, seluruh desa memasuki fase baru teror: kebangkitan para peniru. Mereka yang telah mati mulai menampakkan diri, berjalan di malam hari, namun hanya kepada satu orang saja orang yang mereka kenal semasa hidup. Dan setiap “penampakan” itu menyampaikan pesan yang berbeda. Lusi melihat pamannya yang dulu hilang saat mencari kayu bakar lima tahun lalu. Surya mengaku didatangi adiknya yang bunuh diri. Raka? Ia melihat ayahnya… tapi saat ia kecil. Wajah itu polos, tak berdosa, namun matanya menyimpan kedalaman seperti jurang tanpa dasar. “Di bawah kita… ada rawa. Bukan rawa air. Rawa jiwa. Di sana

Pagi tidak datang. Matahari menolak terbit. Langit tetap kelabu seperti abu yang tak pernah dingin. Warga desa menyalakan api unggun di depan rumah, bukan hanya untuk mengusir dingin, tapi juga untuk melawan kegelapan yang kini seperti bernyawa. Kegelapan yang berbisik. Raka, Lusi, dan Surya berjalan menyusuri jalan utama desa. Mereka tidak lagi menyembunyikan niat atau ketakutan. Semua telah melihat tanda-tandanya: Gerbang Ketiga telah terbuka, dan Desa Tunggala mulai lenyap dari peta dunia. “Coba lihat ke arah barat,” ujar Surya lirih. Mereka menoleh. Bukit Kawi, yang selama ini berdiri tegak di batas desa, hilang. Bukan ditutupi kabut, bukan pula runtuh melainkan menghilang seperti tak pernah ada. Bahkan jalan setapak menuju ke sana sekarang hanyalah tanah berlumpur kosong yang menguarkan bau amis. Lusi menunduk. Ia melihat sesuatu di lumpur: tulisan seperti tergores kuku. “DE…SA…IN…I…TI…DAK…PER…NAH…ADA” Raka mematung. Kakinya terasa berat, seperti tertahan tangan-ta

Langit malam di atas Desa Tunggala membelah seperti kaca pecah. Dari retakan langit itu, cahaya merah darah menyusup masuk, melukis tanah dengan bayangan bergerigi seperti gigi raksasa yang siap menelan dunia. Gerbang Keempat telah terbuka sepenuhnya. Namun bukan itu yang membuat waktu seakan berhenti. Gerbang Kelima kini bangkit dari perut bumi, di bawah kaki Lusi. Bentuknya bukan gapura batu seperti sebelumnya, tapi altar hidup bernafas, berdetak, dan mengucurkan darah dari ukiran-ukiran aneh di permukaannya. Lusi menatap buku merah di atas altar. Halamannya bergerak sendiri, seolah sedang dibaca oleh kekuatan tak kasat mata. Ia menggigil, bukan karena takut, tapi karena ingatan yang mulai terkuak seperti kulit luka yang dikupas paksa. “Aku bukan manusia biasa… aku bagian dari ini semua,” gumamnya lirih. “Tidak, kau tetap manusia.” Suara Raka menggema dari belakangnya. Lusi berbalik. Raka berdiri dengan wajah letih, tubuhnya bersimbah abu dan darah, entah miliknya atau bukan. D

Bayangan pagi belum sempat menyentuh tanah saat langit Desa Tunggala mendadak memerah. Udara menggantung, seolah menahan napas. Bahkan dedaunan enggan bergerak, membeku oleh firasat yang tak terlihat. Surya terbangun dengan nafas terengah. Mimpi aneh membekas di matanya: ia melihat gadis tanpa nama berdiri di tengah danau darah, dikelilingi cermin-cermin mengambang yang memantulkan wajah-wajah berbeda… semua adalah dirinya sendiri. Ia keluar dari rumah darurat yang mereka bangun di sisi barat desa. Di kejauhan, terlihat gadis itu duduk diam di depan sumur tua. Sama seperti hari-hari sebelumnya. Tapi pagi ini, ada yang berbeda. Dari air sumur itu memancar bayangan aneh. Bukan pantulan langit, bukan pantulan pohon, melainkan pantulan bangunan asing yang tak pernah ada sebuah menara batu berlumur darah. "Apa kau melihat itu?" tanya Surya setengah berbisik. Gadis itu menoleh, dan untuk pertama kalinya, ia bicara. “Itu... gerbang keenam.” Suara itu... serak, seperti milik seo

Langit Tunggala kembali berubah. Warna kelabu menjadi ungu pekat, dan di atas awan, tampak sebuah lingkaran bercahaya berputar pelan. Suaranya seperti bisikan jutaan orang mati yang tak pernah mendapat liang kubur. Ayuna menggeliat di ranjangnya. Keringat membasahi tubuhnya, tapi matanya tetap terpejam. Di bawah kelopak matanya, bola mata bergerak cepat seolah sedang menyaksikan mimpi buruk yang tak bisa ia bangunkan. “Sudah dua hari,” kata Surya dari balik pintu. “Dia belum sadar.” Mak Nyai tak menjawab. Ia duduk di sisi ranjang, jari-jari keriputnya terus menggenggam batu jimat yang mulai retak. “Kalau dia tak bangun, kita tak bisa menutup Gerbang Ketujuh.” “Kita tidak akan menutupnya,” sahut suara lain dari sudut ruangan. Semua menoleh. Sosok yang baru muncul itu mengenakan jubah hitam, wajahnya dibalut kain. Ia berdiri tanpa suara, seperti bayangan yang berdiri sendiri dari dinding. “Siapa kau?” Raka mendekat, tongkat kayunya terangkat. “Namaku Yunaka,” ujar sosok