Semua Bab Gerbang Neraka: Desa Terakhir : Bab 21 - Bab 30

Kabut tidak lagi menjadi fenomena alam. Ia telah menjelma makhluk bernyawa bergerak seperti ular yang melilit desa, menjalar masuk ke rumah-rumah, menutupi jalanan, dan menyembunyikan sesuatu yang lebih gelap dari malam. Di desa Tunggala, pagi dan malam kini tidak lagi dibedakan oleh cahaya, tapi oleh bau busuk kematian yang datang bergelombang. Lusi berdiri di teras rumah, memandang langit yang tak lagi biru. Dari kejauhan, ia melihat sosok-sosok berdiri diam di ladang. Mereka bukan manusia, meski tampak seperti itu. Sorot mata kosong, tubuh kaku, wajah pucat… dan satu kesamaan mengerikan: tidak ada yang bernapas. Tama muncul dari dalam rumah membawa selembar peta tua yang ditemukan di rak buku peninggalan Pak Lurah. Kertasnya rapuh, tapi tinta merahnya masih tampak jelas. “Ada satu tempat yang tidak pernah disebut siapa pun,” ujarnya. “Lumbung Wengi. Tempat sumur tua. Lihat... di sini,” ka

Tanah desa Tunggala berguncang hebat saat cahaya memancar dari sumur tua di hutan pinus. Kabut yang sejak pagi menggulung langit perlahan tersedot masuk ke dalam lubang batu itu, seperti udara terhisap oleh paru-paru tak kasat mata. Lusi dan Tama mundur dengan napas tercekat, menyaksikan tubuh Raka keluar perlahan mengambang seperti mayat yang bangkit dari kolam kematian. Tubuh itu basah, pucat, dan berlumuran jelaga hitam. Namun matanya terbuka. “Raka!” seru Lusi, hendak menyentuhnya. Tapi Surya, sang penyintas dari Desa Gelintang, menahan tangannya. “Tunggu. Lihat matanya dulu.” Raka berdiri perlahan. Tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Matanya kosong, pupilnya melebar seperti menyerap seluruh cahaya yang ada. Tapi tidak merah. Tidak juga hitam. Tama menggenggam pisau Nurkalam yang kini berubah warna, dari hitam kelam menjadi abu keperakan. “Apa

Hari itu, Desa Tunggala terbangun dalam keheningan aneh. Tak ada ayam berkokok, tak ada anjing menggonggong, bahkan desir angin pun seolah lenyap dari peredaran. Langit masih memerah, tapi bukan lagi merah menyala melainkan merah tua, tua seperti bekas luka yang mengering, disimpan bumi terlalu lama. Di puncak Bukit Tunggala, Lusi berdiri terpaku. Ia melihat ke arah awan gelap yang bergulung-gulung seperti amarah yang menahan letupnya. Tanpa angin, tanpa suara. Tapi ada bau yang menguar dari tanah: bau darah segar. Dari balik semak, burung-burung bangkai terbang ke arah timur, tak biasa bagi mereka yang menyukai kematian. Lusi melangkah lebih jauh ke atas bukit, merasakan hawa dingin menusuk tulang. Tanah di sekitarnya basah, padahal tak turun hujan semalam. Ia menengadah. Satu tetes darah jatuh... tepat di keningnya. Tetes kedua menyusul, mengenai bibirn

Langit merah darah belum menunjukkan tanda-tanda akan berubah. Desa Tunggala telah kehilangan sinar matahari sejak malam pembuka gerbang kedua. Di setiap sudut desa, hanya tersisa bayangan, bisikan, dan ketakutan yang menjelma nyata. Burung tak lagi berkicau, anjing menggonggong ke udara kosong, dan anak-anak yang dulu berlari riang kini hanya bisa menggambar simbol-simbol aneh di tanah dengan jari berdarah. Di tengah kegelapan itu, muncul sosok asing. Lelaki berpayung hitam. Ia datang dari arah timur, melintasi padang ilalang kering yang tak lagi ditumbuhi apa pun. Tubuhnya tinggi, kurus, mengenakan jas panjang kelabu yang berkibar meski angin tak bertiup. Wajahnya pucat, matanya kelabu, dan dari bibirnya tak keluar senyum, hanya garis datar yang menyerupai luka lama. Payung hitamnya terbuka lebar, menutupi sebagian besar tubuhnya. Anehnya, tanah yang ia pijak langsung mengering, dan bunga liar yang mekar

Hari pertama dimulainya pembisuan. Genta sunyi digantung di tengah alun-alun desa, diikat dengan tali rambut dari puluhan mayat perempuan yang pernah menjadi tumbal tanah Tunggala. Setiap kali angin mengayun genta itu, udara di sekitar desa terasa lebih tebal, seolah suara sendiri mulai mati sebelum sempat keluar dari tenggorokan. Semua penduduk berdiam diri. Tidak ada doa. Tidak ada percakapan. Bahkan napas pun ditahan setiap kali langit mendesah dengan bisikan baru. Tunggala seperti menjadi lukisan hidup tapi tak bergerak, penuh warna kematian. Raka berjalan pelan di antara rumah-rumah. Ia menatap mata para warga yang hanya bisa berkomunikasi lewat tatapan dan isyarat. Di sudut balai, seorang anak kecil menangis tanpa suara, bibirnya hanya bergetar, dan air matanya bercucuran deras. Di kejauhan, Kirana duduk memeluk ibunya yang sudah tak sadarkan diri sejak malam terakhir. Ayahnya memegang kepala sendiri, memukul-mukul