Lahat ng Kabanata ng Ibu Susu Jadi Ibu Sambung Anak CEO: Kabanata 1 - Kabanata 10

Lampu putih menyala terang di langit-langit ruang operasi, memantul pada permukaan baja yang dingin. Malam begitu sunyi di luar, tapi di dalam sana waktu berlari tanpa ampun.Seorang dokter berdiri di depan meja operasi, bersarung tangan steril, wajahnya tersembunyi di balik masker. Napasnya teratur, namun sorot matanya menyiratkan ketegangan yang menggantung di udara. Seorang ibu muda terbujur kaku di meja, tubuhnya sudah terbius setengah sadar, tapi detak jantungnya terus menurun, dan detak jantung janin di monitor terdengar kian lemah—seperti memudar."Tekanan darah drop, Dokter," lapor perawat dengan suara gemetar."Mulai sayatan," ucap dokter, singkat dan tegas.Bersamaan dengan aba–aba itu, pisau bedah mulai membelah kulit. Darah hangat mengalir, waktu seolah berlari lebih cepat. Tim medis bekerja nyaris tanpa bicara. Suasana mencekam, seperti menahan napas bersama. Plasenta terlihat—dan ada darah, terlalu banyak darah."Plasenta previa totalis," gumam salah satu asisten.Situas

Cahaya putih di langit-langit begitu terang, tapi di mata Andini, semuanya temaram. Dunia seolah kehilangan warna. Tak ada tangis bayinya, tak ada suster yang datang membawa kabar bahagia.Hanya tersisa udara dingin yang menggantung, dan diam yang mengeras jadi firasat. Dada Andini basah oleh rembesan ASI—cairan kehidupan yang mengalir dari cinta seorang ibu. Akan tetapi tak ada siapa pun yang datang, tak ada tangan mungil—tak ada suara nyaring. Hanya waktu yang melaju tanpa kabar.Dokter sejak tadi diam. Terlalu lama. Sorot matanya rapuh, seolah tak sanggup menatap wajah seorang ibu yang menunggu kabar anaknya."Kami sudah berusaha. Kami melakukan segalanya, semua yang kami bisa. Hanya saja, bayi itu tidak bertahan. Dia sudah berpulang."Detak jam di dinding terasa seperti dentang kematian. Dunia tiba-tiba kehilangan bentuk. Waktu berhenti, langit runtuh dalam diam.Seperti ada sesuatu yang tercabut paksa dari dalam jiwa Andini, meninggalkan kekosongan yang tak bisa dijelaskan dengan

Ruang konseling rumah sakit pagi itu begitu hening. Hanya denting jam yang terdengar, bergema di antara dinding-dinding putih yang terasa dingin. Di depan meja, Hannan duduk bersandar lelah. Tatap matanya kosong, wajahnya kaku, seperti lelaki yang jiwanya tertinggal di liang lahat yang baru saja dia tinggalkan.Seorang petugas rumah sakit, perempuan paruh baya berseragam rapi, duduk di hadapannya. Namanya Bu Ratri, pekerja sosial yang sudah berkali-kali menangani kasus bayi yang ditinggal orang tua. Tapi kali ini, hatinya lebih berat dari biasanya."Pak Hannan," ucapnya pelan, hati-hati, "Kami mengerti bahwa Bapak sedang berada di tengah luka yang sangat dalam. Kami turut berduka cita atas kepergian istri Bapak."Hannan tidak menjawab. Dia hanya menunduk, menahan sesuatu yang menggelegak di dadanya namun tak ingin dia lepaskan."Namun kami harus sampaikan, kondisi putra Bapak membutuhkan perhatian. Bayi Bapak tidak bisa menerima susu formula. Dia butuh donor ASI sesegera mungkin."But

Malam telah jatuh saat Hannan memutar kunci pintu apartemennya. Bunyi klik sederhana seperti gema yang menyayat kesunyian—yang sudah menetap di dalam.Bangunan megah itu tampak sunyi, terlalu sunyi untuk seorang laki-laki yang dulu pernah tertawa di bawah atap yang sama bersama perempuan yang dicintainya.Jam dinding berdetak lirih, suara yang justru membuat dada Hannan terasa semakin sesak. Dia melangkah masuk tanpa benar-benar tahu ke mana tujuannya. Sejak kepergian Kesha, rumah kehilangan arah—seperti dirinya.Mata tajam Hannan bergerak mengikuti sesuatu tepat kala dia berdiri di ruang tamu. Bukan, bukan sesuatu—melainkan seseorang. Hannan bersumpah melihat sosok Kesha berjalan perlahan menuju ruangan kecil di samping kamar—ruangan yang dulu dengan penuh cinta disiapkan untuk buah hati mereka.Ruangan itu kini selalu terkunci, tak pernah dibuka sejak hari Kesha pergi.Namun malam ini, pintunya terbuka sedikit.Dengan langkah pelan, seperti takut membangunkan kenangan yang sudah ter

Langkah perempuan itu menghilang di balik pintu. Tidak terdengar suara, tak ada salam atau permisi. Hanya keheningan yang kembali merebut ruangan seperti saat merebut segalanya dari Hannan sejak Kesha pergi.Tapi kali ini, ada yang tertinggal.Aroma lembut dari tubuh Andini, jejak hangat tangannya di ujung selimut Lingga, dan—kalimat terakhir yang menggema seperti tamparan di dada Hannan."Setidaknya pernah ada satu pelukan di dunia ini yang ingin menjaganya."Bukan ratapan. Bukan tuduhan. Ucapan yang begitu sederhana, begitu dalam, dan terlalu jujur untuk dilupakan.Hannan menatap Lingga. Anak itu tertidur dengan wajah damai dalam dekapannya. Begitu kecil. Begitu rapuh. Dan entah bagaimana, begitu—berharga.Tidak ada lagi bayangan Kesha yang rebah tak bernyawa, tidak ada lagi kebencian yang dulu menutupi pandangannya. Yang tersisa hanyalah suara napas lembut seorang bayi—dan satu kesadaran menyakitkan: bahwa dia hampir saja kehilangan anak ini untuk kedua kalinya.Hannan bukanlah lak