Semua Bab Cinta Yang Tak Pernah Dipilih : Bab 111 - Bab 120

Pintu ruang tamu masih terbuka, tirai basah oleh hujan.Tiga sosok berdiri terpaku di tengah ruangan —Airin dengan wajah pucat, Inayah dengan mata bengkak, dan Arlan yang mulai kehilangan arah antara cinta dan rasa bersalah.Surat baru di lantai masih meneteskan air, tulisan satu kalimatnya seperti luka yang tak berhenti berdarah:“Yang tertukar belum selesai menebus dosa.”Airin menatap tulisan itu dengan mata kosong.“Yang tertukar… siapa?” suaranya bergetar.Ia menatap Arlan, lalu Inayah, satu per satu.“Siapa di antara kita yang bukan seharusnya ada di sini?”Tidak ada yang menjawab.Hanya suara detak jam di dinding dan napas mereka yang saling menabrak dalam ruangan sempit itu.“Jawab aku!” Airin menjerit, suaranya melengking memantul ke seluruh rumah. “Siapa yang ditukar?! Siapa yang menipu kita selama ini?!”Arlan memijit pelipisnya, menunduk.“Airin, aku tidak tahu apa-apa—”“JANGAN BOHONG LAGI!” potong Airin.Tangannya terangkat, menunjuk ke wajah Arlan dengan gemetar. “Kau

Aku membuka mata.Yang pertama kurasakan adalah keheningan.Bukan keheningan biasa, tapi sesuatu yang begitu tebal hingga menekan dadaku.Seperti dunia telah menahan napas, dan hanya aku yang masih berusaha mengingat cara bernapas.Atap rumah tua itu tampak asing di atas kepalaku. Retak-retak lama membentuk garis seperti urat di tangan orang tua, dan dari celahnya, setitik cahaya samar menetes—entah dari sisa hujan atau dari sesuatu yang lebih lembut daripada air. Aku mencoba mengingat apa yang terjadi semalam. Petir, teriakan, kilau logam… lalu gelap.Sekarang tidak ada apa-apa.Hanya detak jam yang telah berhenti.Aku duduk perlahan. Lantai kayu terasa dingin di kulit.Bayangan meja, kursi, dan foto yang jatuh menatapku dari bawah kabut tipis yang entah berasal dari mana. Ruangan ini seperti melayang di antara dua waktu—bukan pagi, bukan malam.Aku menyebut satu nama.“Airin…”Suara itu keluar, tapi tidak punya gema.Ia lenyap di udara seperti daun kering diembus angin.Aku berdiri

Malam itu seolah kehilangan napasnya. Hujan turun tidak deras, tapi cukup untuk memecah keheningan rumah yang sudah lama kehilangan arti “rumah”. Di kamar yang dulu jadi saksi banyak doa dan air mata, Airin duduk di tepi ranjang — menatap cermin yang retak di hadapannya.Di bayangan kaca itu, ia melihat dua sosok dirinya: satu Airin yang masih berusaha menjadi istri baik, yang menahan luka dengan senyum palsu; satu lagi Airin yang sudah mati perlahan, terkubur di bawah dosa keluarga yang tidak pernah ia pilih.Tangannya gemetar. Di pangkuannya, selembar foto lama yang ujungnya mulai menguning — foto dirinya bersama Inayah dan Arlan di hari pernikahan. Arlan di tengah, Inayah tersenyum samar, dan dirinya yang tampak bahagia tapi kosong di mata.Airin menarik napas panjang.“Kalau aku tahu semua ini... mungkin aku takkan pernah mau dilahirkan di keluarga ini,” bisiknya lirih.Suara jam dinding berdetak keras — seolah mengejek waktu yang terus berjalan, tapi hidup Airin justru diam di te

Malam telah berubah warna.Hujan berhenti, tapi udara tetap basah oleh sesuatu yang lebih berat daripada air — sesuatu yang mengendap di antara dinding, di dalam dada, di dalam ingatan.Arlan tiba di rumah dengan langkah tergesa.Ia tak tahu apa yang membuatnya kembali malam itu. Hanya perasaan aneh yang menekan dada, seolah ada suara yang memanggil dari dalam rumah — lirih, memohon, menyayat.Ketika pintu ia buka, aroma besi samar menyambutnya. Hening. Tak ada jawaban.“Airin?” panggilnya pelan.Suara itu menggema tanpa balasan.Langkah kakinya membawa ke lorong. Lampu berkelip, dinding tampak lembab, dan udara seakan menolak bergerak.Di ujung lorong — pintu kamar Airin terbuka sedikit. Cahaya pucat menembus celahnya, menyingkap bayangan tiga sosok di dalam.Arlan berhenti di ambang.Waktu seolah berhenti.Airin berlutut di lantai, wajahnya pucat dan matanya kosong. Di hadapannya, lelaki tua itu — tubuhnya terbaring diam, seperti seseorang yang tertidur terlalu lama.Sementara di si

119 — Lelaki dari Masa yang TerkuburHujan sudah reda, tetapi embun masih menggantung di udara, menebarkan aroma tanah basah yang getir. Di bawah jembatan itu, sungai terus mengalir pelan, seolah membawa rahasia yang tak ingin terungkap. Airin berdiri mematung, menatap air yang baru saja menampakkan wajah yang begitu dikenalnya—bayangan Arlan.Namun bayangan itu telah menghilang, seperti lenyap ditelan waktu.“Airin, ayo kita pergi,” kata Fadli pelan, menatap sekeliling dengan waspada. “Tempat ini… terasa aneh.”Airin mengangguk pelan, tapi langkahnya tertahan. Ia merasa ada sesuatu yang mengawasinya dari balik kabut. Matanya menyapu ke segala arah, dan di antara batang-batang pohon yang basah, ia melihatnya—sosok lelaki tua berjas abu-abu.Lelaki itu berdiri tegak tanpa payung, seolah hujan dan dingin tak menyentuhnya sama sekali. Wajahnya samar, tetapi sorot matanya tajam, menembus jauh ke dalam kesadaran Airin.“Fadli…” bisik Airin, “kau lihat itu?”Fadli menoleh, tapi saat ia mema