Semua Bab Di Ambang Gila: Bab 1 - Bab 9

Bau cat semprot, bir murahan, dan keringat menyatu di udara lembab ruang bawah tanah yang dijadikan galeri. Suara musik industrial yang menusuk telinga berdentum dari speaker yang sudah distorsi, memantul dari dinding batu bata yang dipenuhi graffiti. Ini adalah pameran seni jalanan "Chiaroscuro", sebuah parade kegelapan dan cahaya, dan Ares adalah bintang tak resminya. Dia bersandar pada dinding yang catnya mengelupas, seolah ingin menyatu dengan bayang-bayang. Matanya, warna hijau laut yang keruh, memindai kerumunan dengan sikap acuh tak acuh yang dipoles hingga mengkilap. Di tangannya, ada kaleng bir yang sudah hampir habis. Dia mengenakan jaket kulit yang usang, celana jeans robek yang lebih karena peperangan daripada mode, dan sepatu boots yang telah menyaksikan banyak hal. Di dadanya, di bawah jaket, terdapat tato garis-garis berantakan yang menyerupai sangkar burung. Dia adalah pusat gravitasi yang diam. Beberapa orang meliriknya, berbisik, tapi tidak ada yang berani mendekat

Keesokan harinya, langit di atas kota mendung, berwarna abu-abu baja yang sempurna mencerminkan suasana hati Ares. Postingannya semalam telah mendapatkan beberapa like dan komentar dari lingkaran seniman bawah tanahnya—kebanyakan lelucon tentang "pengagum rahasia" atau "mata-mata galeri". Tapi satu akun, anonim tanpa foto profil, hanya memberikan komentar berupa sebuah titik: .. Itu saja. Sebuah pengakuan. Sebuah tanda bahwa pesannya diterima. Ares hampir bisa membayangkan Elara mengetiknya, wajahnya datar, tidak ada emosi yang terlihat.Kegelisahan dari malam sebelumnya telah berubah menjadi sebuah misi. Wanita itu ingin mengamati? Baiklah. Dia akan memberinya sesuatu untuk diamati.Dia tidak pergi ke galeri atau ke gudangnya. Sebaliknya, dia pergi ke perpustakaan umum kota—tempat yang hampir tidak pernah dia kunjungi sejak masa kecilnya. Bau tua dari kertas dan debu menyergapnya. Di sini, segala sesuatu terasa sunyi, teratur, dan mati. Sangat tidak menjadi diriny

Hujan turun membasahi kota, mengubah aspal menjadi cermin yang memantulkan lampu-lampu neon dan lampu jalan yang buram. Di dalam gudangnya, Ares mendengarkan dentuman hujan di atap seng, sebuah simfoni kekacauan yang menenangkannya. Dia sedang mengerjakan sebuah karya baru, sebuah potret diri yang terdistorsi yang terpecah menjadi dua: satu sisi penuh dengan goresan merah dan kuning yang marah, sisi lainnya dingin, terukur, dan tertutup garis-garis geometris seperti diagram sirkuit. Di antara kedua sisi itu, terdapat ruang kosong yang berbentuk hati. Ponselnya bergetar di atas bangku kayu yang berdebu. Dia mengabaikannya. Itu pasti Mika atau seseorang dari galeri. Tapi kemudian bergetar lagi. Dan lagi. Sebuah pola. Bukan pola Mika. Dia menyeka tangannya yang penuh cat di celananya dan mengambil ponsel. Unknown Number (Elara): Hujan mengubah pola suara di atapmu. Itu harusnya mengganggu konsentrasimu, tapi sebaliknya. Kenapa? Unknown Number (Elara):Apakah kekacauan eksternal membant

Keesokan harinya, sebuah ketegangan yang tebal dan tak terucapkan menggantung di apartemen. Elara bangun lebih awal, mengubur dirinya dalam data, menciptakan penghalang dari grafik dan kode. Ares terbangun dengan kepala berdenyut dan rasa pahit di mulut, kenangan ciuman itu terasa seperti mimpi buruk yang indah. Mereka menghindari kontak mata. Elara menyajikan kopi tanpa bicara, menempatkannya di meja seolah-olah sedang menempatkan umpan untuk hewan percobaan. Ares mengambilnya, tetapi tidak minum. Dia hanya memandangi cairan hitam itu, melihat pantulan dirinya yang terdistorsi. "Kita harus berbicara," katanya akhirnya, suaranya kasar, memecah kesunyian yang menusuk. Elara tidak menoleh dari layar komputernya. "Tentang apa? Data dari kemarin malam masih dalam proses analisis. Aku butuh waktu—" "Lupakan data, Elara!" hardik Ares, meninju meja sehingga gelas kopinya bergoyang. "Tentang

Pesan "Aku melihat" itu menggantung di antara mereka seperti sebuah gencatan senjata yang rapuh. Tidak ada kata-kata lebih lanjut selama berhari-hari. Tapi keheningan itu berbeda. Bukan lagi keheningan penghindaran, melainkan keheningan pemrosesan. Sebuah jeda untuk menilai kerusakan dan mempertimbangkan langkah selanjutnya.Bagi Ares, grafik yang dikirim Elara itu seperti cermin yang memantulkan kembali dinamika mereka dengan kejelasan yang kejam dan tak terbantahkan. Dia tidak bisa menyangkal kebenaran dalam data itu: amarah dan ketenangannya memang terikat, dan keterikatan itu, entah bagaimana, melibatkan Elara. Dia mulai melihat karyanya sendiri dengan mata baru—bukan sebagai ledakan murni, tetapi sebagai dialog. Sebuah percakapan dengan kekasih yang tak terlihat yang memahami bahasa kekerasan dan kelembutannya.Dia tidak kembali ke apartemen Elara. Tapi dia juga tidak melarikan diri. Dia tinggal bersama Mika, tetapi sekarang dia melukis lagi. Kanvas-kanvas bar