Alle Kapitel von 血と束縛と: Kapitel 1611 – Kapitel 1620

　寺の駐車場は、まだ早い時間帯ということもあってか停まっている車の数は少ない。和彦は反射的に背後を振り返る。男たちはあとをつけてきてはいないようだが、油断はできない。　山門を潜ると、境内には思っていたよりも人の姿がある。初詣目的の他に、近所の人たちにとっては散歩コースの一つなのかもしれない。　境内に設置された案内看板と、総子が書いた地図を見比べる。表からはわからなかったが、寺の敷地は広かった。和泉家から寺に向かう道中より、寺の敷地の中のほうがよほど迷いそうだ。　石畳に沿って移動する前に和彦は、参拝者たちに倣って手水舎で手を清めてから、本堂に目を向ける。実家で過ごしていて新年らしい行事どころではなかったため、せめてこれぐらいはと、賽銭箱に賽銭を入れ、本堂で手を合わせておく。　山門を出入りする人たちを確認してから、足早に移動する。　墓地はいくつかの区画に分かれており、古くからの檀家であろう和泉家の墓は、本堂から一番離れた区画にある。かつては旧本堂があった場所だと、案内看板には書かれていた。　石畳から砂利道に入って数分ほど歩くと、石段へと差し掛かる。両側には地蔵が何体も並んでおり、皆、可愛らしい毛糸の帽子と前掛けをしている。檀家や信者たちによって大事にされている寺なのだと、払い清められた石段や身綺麗にしている地蔵たちの様子から伝わってくる。　人影はなく、おかげで自分のペースで歩くことができる。霜で濡れた石段は意外によく滑り、これが革靴だったらと思うと、緩やかな勾配とはいえ上がるのに難儀したかもしれない。　手すりを掴もうとして、あまりに冷たくて飛び上がりそうになる。やむなくまた手袋をするしかなかった。　黙々と石段を上がり続けていた和彦だが、足元に伸びた影に気づいて顔を上げる。石台の上に据えられた観音像が、穏やかな表情を浮かべていた。長い石段の途中ということで休憩所を兼ねているのか、整備されたスペースにはベンチも置かれている。石台の高さもあってまるで観音像に見下ろされているようだが、どこに向けているとも知れない眼差しの柔らかさに、和彦は惚けたように見入ってしまう。　そのまま立ち去るのも忍びなくて、観音像の足元に置かれた小さな賽銭箱に小銭を入れた。

　急に心臓の鼓動が痛いほど速くなったのは、昨晩の総子の話を思い出したからだ。己の意思では止めようがないほど、記憶を刺激される。もっとよく見える場所を探して和彦はふらふらと歩き出していた。　ようやく、木々の合間から赤い屋根の一部が見えると、大きく息を吐き出した。自分は、あの赤い屋根を間近で見たことがあると、確信が持てた。それは、いままで靄にかかったようにおぼろだった記憶が、鮮明になった瞬間だ。「あぁっ……」　和彦を声を洩らすと、その場に屈み込んでいた。　赤い屋根の建物は、二階建ての山小屋だった。一階には木や枝の伐採で使う道具などが並べて置いてあり、刃が危ないから近づかないようにと言い聞かされた。ずいぶん昔のことなのに、明瞭に耳元で女性の声が蘇る。　幼稚園から戻って一人、自宅の庭に出て花を眺めていた和彦に、初めて見かけた女性は柵の向こう側から親しげに話しかけてきた。お母さんの妹だと名乗られてすぐに信じたのは、母親とよく似た顔立ちをしていたからだ。そして、母親より声音も表情も優しかった。　それが和彦の記憶にある、紗香との初対面だった。　なんと言われて外に誘い出されたのかまではさすがに覚えていないが、強引に連れ出されたわけではなく、和彦は自らの意思で紗香についていった。二人で電車に乗り、途中からタクシーに乗り換え、長い移動の途中にはたくさんのお菓子やジュースを買い与えられたが、すぐに眠くなり、ほとんど口にすることはなかった。　起こされてタクシーを降りたとき、見たこともない景色が広がる場所に立っていた。　ずっと手を繋いで、二人で山を登ったのだ。幼い和彦の足ではひどく険しい道でときおり泣きそうになったが、紗香もまた足取りが覚束なくて、弱音を吐けなかった。何度か座り込んで休憩をするたびに汗を拭ってくれ、髪を梳いてくれて、優しい手つきと眼差しに、和彦は嬉しくなった。　ただ、それもほんの一時だった。山小屋の二階に身を落ち着けると、途端に紗香の様子は不安定になった。和彦に、自分は本当の母親だと言い、ずっと引き離されてつらかったと涙を流したかと思えば、突然、誰に対してなのか呪詛めいた恨み言を叫び、全身で怒りを表した。この頃にはすっかり和

＊＊＊＊　意識が戻ったとき、和彦は暖かい部屋に寝かされていた。何があったのかと軽く混乱したが、すぐにここは和泉家の屋敷で、自分が使っている部屋だとわかる。ただ、どうして今のような状況になっているのかは不明だった。　墓地にいたのだ。実母の墓参りをして、そして――。　前触れもなく、ひっと息を詰まらせた和彦は、次の瞬間には咳き込む。舌もうまく動かせないほど口中が乾ききっており、喉も痛い。身を捩った拍子に布団の傍らに目を向けると、水差しとグラスが盆に載せられ置いてあった。とりあえず水を飲もうと体を起こしたが、途端に頭がふらつき、すぐに突っ伏してしまう。このとき、布団の中の湯たんぽに気づいた。　漠然と、意識をなくしている間、周囲が騒々しかったことを思い出していた。夢だったのかもしれないが、甲斐甲斐しさがうかがえる部屋の様子を知るにつれ、少しずつ状況が把握できてきた。服も、楽なスウェットの上下に着替えさせられている。　そのうえで、まっさきに浮かんだ疑問は、誰がここまで運んでくれたのかということだ。　見知らぬ誰かが、墓地でうずくまった和彦を発見したのであれば、救急車を呼ぶ可能性が高いはずだ。昨日の午後にやってきたばかりの和彦が、和泉家の身内だと近所に周知されるはずもなく、そうなると可能性はごく限られてくる。　あとで総子に尋ねてみるしかないが、墓地で取り戻した記憶に比べれば些末なことにも思え、うつ伏せの姿勢のまま和彦はじっと考え込む。あの山小屋で何が起こったのか、正時や総子は知っているのだろうかと、それが気になった。実の娘のあんな凄惨な死に様を目の当たりにして、当時の二人が味わったであろう悲嘆ぶりを想像すると、胸が締め付けられる。　実母の死の重みが、ズシリと和彦にのしかかってくる。同時に、罪悪感も。すべて思い出した以上、逃げ出すことはできないのだ。　今すぐ俊哉に電話すべきではないかと思い至り、再び体を起こそうとしたとき、板戸の向こうで猫の鳴き声がした。まだ幼い感じのする声で、開けてくれと訴えかけてくるような鳴き声に意識を奪われ、数秒、思考が無になる。そのおかげで、かろうじて落ち着きを取り戻せた。　猫の鳴き声

　和彦は身じろぐと、慎重に体を起こす。賀谷が手を貸してくれ、なんとか座ることができた。賀谷は和彦の指先を軽く握ってから問いかけてきた。「痺れは？」「いえ……」「寒気とかは……」　大丈夫ですと、顔を強張らせたまま応じると、賀谷に指摘された。「緊張している、かな。――実はぼくも、緊張している。昨日はたまたま君と顔を合わせたけど、今日は違うから」　そう言って賀谷は顔を伏せる。「もう聞いているかもしれないけど、ぼくの父親も医者だったんだ。和泉家には長く世話になっていてね。だから、わかるようになったんだそうだ。総子さんの話しぶりで、これは内密にしたい診察だな、というのが。今日総子さんから、うちにかかってきた電話を聞いて、これかと思った。だから目立つ白衣を置いて、一人で来たんだ」　再び顔を上げた賀谷は微苦笑を浮かべていた。「総子さんは肝が据わっている。ぼくと君をこうやって対面させるんだから。……いつかは、会いたいと思っていたんだ。紗香さんの子に」「ぼくの子に、とは言わないんですね」　自分でも驚くほど冷たい声が出ていた。賀谷はハッとしたように目を見開いたあと、なぜか慈しむような眼差しを和彦に向けてきた。本能的に感じた。これは、親が子に向ける眼差しではないか、と。　和彦の発言で、ある程度の事情を把握していると察したのか、あらかじめ総子から何か教えられていたのか、賀谷はすぐさま、医者としてではなく、賀谷個人として和彦と向き合うことを決めたようだった。「……弱っている君に話していいものか、ためらう気持ちはあるんだ」「かまいません。全部、聞きたいです」　和彦の中でわけのわからない感情がこみ上げてきて、目頭が熱くなってくる。ぐっと奥歯を噛み締めて、涙を堪えた。「――多くの人は理解してくれないだろう。紗香さんとぼくと、佐伯さんの関係を」　話しながら賀谷が指を組む。「父を……、佐伯俊哉を知っているんですか？」「最初は、紗香さん

「それを受け入れたんですね。賀谷先生は」「不思議と、嫌悪感も嫉妬もなかった。自分は潔癖なタイプの人間だと思っていたけど、そうじゃなかったんだろう。……なんだか、危うくてね。裏切られたとか、そういうことはまったく思わなかった。当時」「……危うくてとは、母が、ですか？」　いや、と賀谷は緩く首を振る。「紗香さんと佐伯さんの二人が」　このタイミングで、板戸を軽く叩く音がした。和彦と顔を見合わせてから、賀谷が立ち上がる。板戸を開けたとき、ちらりと見えたのは総子の姿だった。短く会話を交わしたあと、賀谷は一旦部屋を出る。　和彦の様子について手短に説明したのか、一分もしないうちに賀谷は、湯呑みと急須をのせた盆を持って部屋に戻ってきた。「君が目を覚ましていたら、勧めてくれないかと言われた」　差し出された湯呑みから漂う甘酒の香りに、ほっと吐息を洩らす。少しだけ口に含むと、優しい甘さが体に溶け込んでいく。　甘酒で思い出すのは、ちょうど一年前、初詣に出かけたときのことだ。あのときは、甘酒を勧められたものの、結局一口も飲まないうちに賢吾に取り上げられてしまった。　賀谷はお茶を啜ってから、再び話し始めた。「佐伯さんと自分は似ていると、紗香さんが言ったことがある。最初、ぼくはピンとこなかったけど、一緒にいる二人を見ているうちに、こういうことじゃないかなと思うようになったんだ――」　同志、という単語を賀谷は口にし、和彦は口中で反芻する。「二人の関係は、不倫の一言で片づけることもできるけど、ぼくはそうしたくない。……紗香さんは、とにかく自分が置かれた状況から抜け出したがっていた。何かを変えたくて必死にもがいているようでもあり、佐伯さんはたぶん、そんな紗香さんに共感した。もしくは、紗香さんが佐伯さんに、かも。――目的のためなら、なんでもやってしまいそうな危うさ。当時ぼくが二人に感じたのは、それだ」　俊哉は、優秀な官僚として精力的に働いていたであろう時期だ。当時の俊哉の姿を知らない和彦だが、そんな俊哉に『危うさ』を感じたという賀谷の言葉は、にわかには