Alle Kapitel von 다섯 번째 결혼기념일에서: Kapitel 221 – Kapitel 230

강지연은 온하준의 머릿속에 도대체 뭐가 들어있는지 이해할 수 없었다.‘어떻게 하면 네 사람이 함께 여행을 가는 일이 자연스러울 수 있다고 생각하는 걸까?’“온하준, 나 좀 물어볼게.”그녀는 짧게 웃으며 그를 바라봤다.“우리 넷이 여행을 가면 방은 어떻게 잡을 건데?”뜻밖의 질문에 온하준은 잠시 굳어졌다.“내가 할머니랑 한방을 쓰면 너랑 이하나가 한방을 쓰겠네?”그 말이 떨어지자마자 그의 얼굴빛이 싸늘하게 변했다.“너 지금 무슨 소리를 하는 거야? 우리가 방 세 개도 못 잡을 만큼 가난해?”강지연은 입꼬리를 비틀며 담담히 말했다.“그런 짓을 안 해본 것도 아닌데 왜 그래? 진경시에 있을 때도 나 혼자 방 쓰고, 너는 이하나랑 같이 나갔잖아.”“그건...”온하준이 말끝을 흐리자 강지연이 곧바로 받았다.“그게 뭐? 이하나한테 약속이라도 했어? 나랑은 부부 사이에 해야 할 일 같은 건 안 하겠다고?”온하준은 냉소를 터뜨렸다.“역시 그 일을 아직도 마음에 담아두고 있었구나.”온하준은 몸을 돌려 강지연 위로 올라타며 말을 이었다.“바라는 게 이런 거야?”강지연은 저항하지도, 그를 밀어내지도 않고 그저 느긋하게 그를 바라봤다.“나 생리야.”거절이라면 더 거칠게도 할 수 있었다. 예전처럼 몸싸움을 벌이며 또다시 피가 날 정도로 그를 물어뜯을 수도 있었다.하지만 이제는 지쳤고 그런 에너지조차 아까웠다.온하준은 말없이 그녀의 얼굴을 내려다봤다.“그렇다면 섬으로 가는 건 불편하겠네.”“아니, 섬이 아니라 너희랑 같이 여행을 가는 게 불편해.”강지연의 말은 거짓 하나 섞이지 않은 진심이었다.그녀와 할머니가 떠나는 여정 속에 온하준이 들어설 자리는 애초부터 없었다.“할머니도 너희 보는 걸 달가워하시진 않을 거야.”그녀에게 온하준은 오래전 살갗 깊숙이 박힌 흉터 같은 존재였다.이제 막 새 삶을 향해 걸음을 떼려는 이 시점에서 이제는 그 흉터를 도려내 새살이 돋게 해야 했다.홍순자 역시 그걸 누구보다 간절히 바라는 사람이었다.하지만

“사모님, 이건 너무 많아요.”진경숙은 깜짝 놀라며 손사래를 쳤다.“당연히 드려야 할 돈이에요.”강지연이 담담히 말했다.“이번에 이렇게 크게 다치셨는데 두세 달은 제대로 일을 못 하실 거잖아요. 그동안의 손해라고 생각해 주세요. 앞으로 무슨 일이 생기면 나한테 연락하세요. 비록 해성에 없더라도 내가 할 수 있는 선에서는 도와볼게요.”얼마 지나지 않아 곧이어 온하준에게서 또 전화가 왔다.“어디야?”“병원. 아주머니 보러 왔어. 집이야?”강지연은 온하준이 이혼 합의서를 본 건 아닌지 불안한 마음이 들었다.“응, 집에 왔는데 네가 없더라고. 언제쯤 끝나? 내가 데리러 갈게.”“금방 갈 거야.”아직은, 못 본 모양이었다.“그러면 거기서 조금만 기다려. 바로 갈게.”“알았어.”원래는 이쯤에서 일어나 집으로 돌아갈 생각이었지만 온하준이 온다고 하니 그냥 기다리기로 했다.‘오늘에는 왜 이렇게 일찍 퇴근한 거야?’“대표님이세요?”진경숙이 조심스레 묻자 강지연은 고개를 끄덕였다.“네. 앞으로 도움이 필요하면 온하준한테 부탁해도 돼요. 그 사람 웬만한 일은 도와줄 거예요.”양심에 손을 얹고 말하자면 온하준은 나쁜 사람은 아니었다. 이하나만 건드리지 않는다면 그는 기꺼이 도움을 줄 사람이었다.무엇보다 진경숙의 삶에는 아직도 한 가지 불안이 남아 있었다.시골에 남아 있는 그 화근이 다시 들이닥쳐 그녀와 딸을 또다시 괴롭힐 수도 있었다.그 말의 의미를 잘 알고 있던 진경숙은 고개를 끄덕였다.“고맙습니다, 사모님. 앞으로는 꼭 행복하셨으면 좋겠어요.”“그럴 거예요.”강지연은 자신 있게 답했다. 바로 그 행복을 위해 그녀는 해성을 떠나고 이 사람을 떠나려 하는 것이다.병원은 집에서 멀지 않았다. 십몇 분 뒤, 온하준은 병실 문을 열고 들어왔다.그 또한 간단히 인사를 건네며 진경숙의 상태를 확인했다.시간이 조금 지나자 진경숙이 먼저 그들을 재촉했다.“와줘서 고마워요. 얼른 돌아가세요.”“그러면 저희는 이만 가볼게요. 필요한 게 있으면

그녀가 식탁 쪽을 가리키자 유리병에 담긴 새빨간 체리 주가 줄지어 반짝였다.온하준이 과일 접시를 내밀며 말했다.“여기 포도도 좀 먹어. 그러고 보니 할머니는 언제 돌아오신대? 우린 언제 모시러 갈까?”마침 강지연이 막 꺼내려던 말을 건드리는 질문이었다.“할머니는 내일 바로 공항으로 가셔. 조금 있다가...”“강지연.”온하준이 그녀의 말을 끊자 강지연은 알 수 없다는 표정으로 그를 바라보았다.그는 그녀의 옆자리에 바짝 다가앉으며 식사 자리에서 꺼내지 못한 이야기를 꺼냈다.“그러니까 그게...”온하준은 한참을 머뭇거리다 겨우 입을 열었다.“우리 이번에 운성 가는 일정을 조금만 바꾸면 안 될까?”“바꿔?”강지연이 고개를 돌려 그를 바라보자 온하준은 억지로 웃음을 지으며 말했다.“일주일 뒤로 미루는 건 어때? 이번에 내가 2주를 쉴 수 있거든. 그러니까 일주일 뒤에 운성으로 가자.”“그러면 그 전 일주일은 뭐 할 건데?”‘이하나랑 섬으로 가겠지.’역시 그녀의 예상은 틀리지 않았다. 온하준은 머뭇거리며 대답했다.“그러니까 어떻게 된 거냐면 내가 대학교 때부터 이하나한테 약속한 게 하나 있었어. 우리가 함께 돈 벌면 꼭 섬에 놀러 가자고. 회사가 자리 잡기 전에 하나도 우리랑 같이 죽어라 일하면서 진짜 고생 많이 했어. 그런데 지금까지 그 약속을 못 지켰어. 이번에 먼저 이하나랑 섬에 한 번 다녀오고 돌아와서 너랑 같이 운성에 가면 안 될까?”“섬은 언제 가는데?”강지연의 마음 한쪽에서 조용한 기쁨이 피어올랐다. 이보다 더 완벽한 타이밍이 또 있을까 싶었다.“오늘 밤 새벽 비행기.”‘정말이지 급하기도 하네. 하루 종일 유난히 친절했던 이유가 이것 때문이었구나.’강지연은 속으로는 손뼉을 치면서도 입으로는 딴소리를 꺼냈다.“그런데 이미 비행기표는 다 샀고 일정도 다 맞춰 놓은 거 알지? 지금 바꾸면 무료 취소도 안 될 텐데.”“그건 내가 다 물어 줄게. 얼마나 들었는지 말해줘.”온하준은 서둘러 말했다.지금 이 순간 강지연의 속마

잠시 뒤 휴대전화 화면에 알림이 떴다. 이제 막 탑승구로 향한다는 온하준의 문자였다.이제 그의 일정이 어떻게 흘러가든 더 이상 궁금하지 않았던 강지연은 답장을 보내지 않았다.머릿속을 가득 채운 건 오직 하나, 내일이면 자신도 비행기를 타야 한다는 사실뿐이었다.그녀는 새벽 네 시로 알람을 맞춰 두었다. 홍순자를 모시러 갔다가 곧바로 공항으로 가 이른 비행기를 타야 했기에 이제는 자야 했다.하지만 온하준은 멈추지 않고 다시 영상통화를 걸어왔다.강지연은 그가 아직 탑승 전이라면 받는 편이 나을 것 같다는 생각에 결국 휴대전화를 들어 올렸다.화면이 켜지자 비즈니스 라운지의 은은한 조명 아래, 소파에 기대앉은 온하준의 얼굴이 나타났다. 그는 그녀를 보자마자 웃으며 말했다.“자고 있었어? 내가 깨운 거야?”“응.”강지연은 노골적으로 귀찮은 표정을 지어 보였다.“별일은 아니고 그냥 네가 뭐 하는지 보고 싶어서 걸었어. 방해 안 할 테니까 얼른 자. 난 이제 탑승 준비해야 해.”그가 말하는 사이 화면 한쪽으로 이하나의 얼굴이 쓱 끼어들었다. 그녀는 손을 흔들며 미소를 짓고 말했다.“강지연, 미안해. 내가 사정이 있어서 일주일 뒤에는 시간이 안 되거든. 하준이가 어쩔 수 없이 나랑 먼저 섬에 가기로 한 거니까 화내지 마.”“괜찮아, 강지연은 화 안 내. 가자.”온하준이 강지연 대신 대답을 끝내고는 전화를 끊었다.강지연은 휴대전화를 한쪽으로 내던지고 다시 눈을 감았지만 푹 잘 수 없었다.뒤척이다가, 눈을 감았다 뜨기를 거듭하다가 결국 새벽 세 시 반에 완전히 포기하고 일어났다.간단히 씻고 옷을 입자 거의 네 시가 되어 있었다.문득, 떠나기 직전 집에서 얌전히 기다리고 있으라던 온하준의 말이 떠올랐다.그리고 과연 온하준은 텅 빈 옷장을 보고 그녀가 완전히 떠났음을 알아차릴지 궁금했다. 알아차리지 못한다고 해도 괜찮았다. 책상 서랍 안에 넣어 둔 이혼 합의서와 편지가 대신 모든 걸 말해줄 테니까.마지막으로 그녀는 지난 5년을 보낸 집 안을 한 바

그날 밤, 막 청소를 마쳐 은은한 세제 향이 감도는 새집에 누우니 강지연은 세상이 이렇게까지 맑고 가벼울 수 있나 싶었다.그녀는 휴대전화 전원을 껐다.가장 소중한 사람이 바로 곁에 있고 드디어 마음을 붙잡아두던 모든 것에서 해방된 느낌이었다.편안한 마음으로 강지연은 밤새 깊이 잠들었고 무려 열두 시간을 푹 잠에 빠져들었다.눈을 뜨니 머리는 개운했고 몸은 나른하면서도 편안했다.침대 머리맡을 더듬어 휴대전화를 찾아 전원을 켜보니 여러 통의 부재중 전화와 문자가 빼곡히 쌓여 있었다.[뭐 해?][왜 전화 안 받아?]물음표가 줄줄이 이어진 문자들이었다. 강지연은 답하지 않았다.에어컨 온도는 알맞았고 암막 커튼은 아직 걷지 않아 방 안은 포근하게 어스름했다.어제 이미 홍순자와 아침 식사 준비를 다 의논해 둔 터라 서둘러 일어날 필요도 없었다.조금 더 쉬어야겠다고 생각하는 그때, 다시 온하준이 그녀의 평온을 깨트렸다.이번에는 영상통화를 보내왔는데 강지연은 받지 않고 바로 거절 버튼을 눌렀다.그러자 곧바로 문자가 도착했다.[뭐야? 왜 안 받아?]강지연은 어쩔 수 없이 답장을 보냈다.[방금 깨어서 세수도 못 했어.]그러자 곧바로 다시 영상 초대가 떴다.주위를 둘러본 강지연은 새삼 인간의 취향이라는 게 얼마나 고집스러운지 깨달았다.지금 누워 있는 침대 시트의 색상, 무늬 그리고 패턴까지 모두 집에 있던 침구와 놀랍도록 비슷했다.그 사실을 확인한 강지연은 결국 통화를 수락했다.휴대전화를 얼굴 가까이 들고 각도를 조금 조정해 화면 가득 자기 얼굴만 꽉 차게 비쳤다.오랜만의 숙면 때문인지 그녀의 얼굴에는 살짝 홍조가 돌아 있었다.그 모습을 보자마자 온하준이 먼저 입을 열었다.“너랑 한 침대에서 잔 지 5년인데 자고 일어난 얼굴을 모를까 봐 안 보여주는 거야?”강지연은 눈을 반쯤 감은 채 아무 말도 하지 않았다.“전화기는 왜 꺼놨던 거야?”강지연은 눈을 흘기며 말했다.“너 때문에 깰까 봐.”온하준은 잠시 말문이 막힌 듯했다.“돼지야