Semua Bab Sentuhan Pak Dosen: Harga Sebuah IPK: Bab 1 - Bab 10

​​Suara teriakan Gilang menghilang, digantikan oleh bunyi hujan yang menghantam atap seng hotel. Di dalam kamar nomor lima, hanya tersisa suara napas berat Dr. Subagyo dan isak tangis Soraya yang tertahan. ​Soraya menarik selimut tipis itu sampai ke dagu. Tubuhnya gemetar di pojok kasur. ​Subagyo menggeser kursi kayu untuk mengganjal pintu yang kuncinya sudah rusak. Dia berbalik, matanya tidak menyiratkan rasa bersalah sedikitpun. Justru, ada kilatan gairah yang makin menyala melihat Soraya ketakutan seperti itu. ​"Sudah nangisnya?" tanya Subagyo dingin. Dia berjalan mendekat ke ranjang. ​"Bapak... Tuan..." suara Soraya pecah. "Tolong... biarkan saya pulang. Gilang sudah tahu... saya takut..." ​Subagyo tertawa pendek. "Pulang? Kamu pikir ini taman kanak-kanak? Kamu pikir setelah pacar miskinmu itu bikin keributan, kamu bisa kabur begitu saja?" ​Subagyo naik ke atas kasur. Ranjang tua itu berdecit nyaring. Dia menarik selimut yang menutupi tubuh Soraya dengan sekali sentakan kasa

​Aroma kopi bubuk murah dan nasi uduk yang baru matang menguar di udara, bercampur dengan bau obat nyamuk bakar sisa semalam. Di teras rumah Pak Lurah yang dijadikan posko KKN, kehidupan berjalan normal. Terlalu normal, sampai rasanya memuakkan bagi Soraya. ​Dia berdiri di ambang pintu dapur, memegang gelas plastik kosong dengan tangan yang masih sedikit gemetar. Di sana, di meja kayu panjang itu, teman-temannya sedang sarapan. Suara tawa mereka terdengar seperti kaset rusak di telinga Soraya. ​"Eh, Tuan Putri udah bangun," celetuk Bagas, ketua kelompok mereka, sambil mengunyah kerupuk. Mulutnya penuh nasi uduk. "Gila lo, Ya. Semalam gue cariin buat rekap absen, lo ngilang kayak ditelan bumi. Tidur di mana lo?" ​Soraya memaksakan senyum. Senyum yang terasa kaku, seolah kulit wajahnya terbuat dari plastik murahan. ​"Gue... gue di posko kesehatan desa, Gas," jawab Soraya pelan. Dia berjalan mendekat, menarik kursi plastik dengan hati-hati agar tidak menimbulkan bunyi gesekan. Selang

​Mesin bus pariwisata itu menderum kasar, menggetarkan kaca jendela yang berembun. AC menyembur terlalu dingin, menusuk tulang. Di kursi paling belakang, di pojok kanan, Soraya duduk dengan tubuh kaku. Di sebelahnya, terpisah hanya oleh sandaran tangan yang tipis, duduk Gilang. ​Hanya berjarak lima sentimeter. ​Jarak itu harusnya terasa hangat. Dulu, setiap kali mereka naik bus atau angkot, lima sentimeter itu akan hilang. Gilang akan merangkul bahunya, atau Soraya akan menyandarkan kepalanya di bahu Gilang yang kokoh. Tapi hari ini, jarak lima sentimeter itu terasa seperti jurang tanpa dasar yang dipenuhi duri. ​Gilang menyumpal telinganya dengan earphone, matanya terpejam rapat, kepalanya disandarkan ke kaca jendela, menjauh sejauh mungkin dari Soraya. Dia meletakkan tas ranselnya di pangkuan, memeluknya erat seolah tas itu adalah benteng pertahanan dari virus mematikan di sebelahnya. ​Bus berguncang saat melewati jalan berlubang keluar dari desa. Bahu Soraya tidak sengaja m

​Taksi biru itu berhenti tepat di depan mulut gang sempit yang becek. Supir taksi menoleh ke belakang, menatap Soraya dengan pandangan sedikit heran. Mungkin dia bingung, melihat seorang gadis cantik dengan tas bermerek dan wajah terawat, turun di kawasan kumuh padat penduduk yang bau selokan ini. ​"Sudah sampai, Mbak. Sesuai aplikasi," kata supir itu. ​Soraya mengangguk pelan. Dia merogoh saku celananya, mengeluarkan selembar uang seratus ribu dari gepokan uang pemberian Subagyo. Uang itu masih terasa kaku dan licin. Uang baru. ​"Kembaliannya ambil saja, Pak," kata Soraya datar, menyerahkan uang itu. ​"Wah, makasih banyak ya, Mbak! Rezeki anak sholehah," seru si supir girang. ​Soraya tersenyum kecut. Anak sholehah. Kata itu lagi. Kalau saja supir itu tahu dari mana uang itu berasal, dari keringat dosa dan desahan di kamar hotel reyot mungkin dia tidak akan sudi menerimanya. ​Soraya turun dari taksi. Udara malam Jakarta menyambutnya dengan aroma yang akrab sekaligus menyedihkan:

Cahaya matahari pagi yang pucat menerobos celah ventilasi kamar kontrakan, jatuh tepat di atas wajah Soraya yang lelah. Dia mengerjap pelan, merasakan perih yang menyengat di kelopak matanya yang bengkak. Rasanya baru lima menit dia bisa memejamkan mata setelah semalaman dihantui bayangan punggung Gilang yang menjauh dalam kegelapan.Tubuhnya terasa remuk redam. Bukan hanya karena tidur di kasur busa tipis yang sudah kempes, tapi karena beban dosa yang kini menempel permanen di kulitnya.*Ting!*Bunyi notifikasi ponsel di atas meja nakas memecah keheningan pagi. Suara digital yang datar itu terdengar seperti palu hakim yang mengetuk vonis.Soraya mengulurkan tangan dengan malas, meraih ponselnya. Layar menyala, menampilkan sebuah pesan singkat dari layanan perbankan.**TRF BERHASIL: Rp 10.000.000,00 dari SUBAGYO.**Sepuluh juta.Soraya menatap deretan angka nol itu dengan tatapan kosong. Dulu, angka segitu adalah mimpi. Sekarang, angka itu ada di genggamannya, nyata, tapi terasa dingi