Lahat ng Kabanata ng Terlalu Kaya dan Tampan: Kabanata 71 - Kabanata 80

Nadia pulang dengan langkah pelan.Bukan karena lelah, tapi karena pikirannya terlalu penuh. Setiap suara di lorong apartemen terdengar lebih keras dari biasanya. Setiap pantulan bayangan di kaca lift membuatnya refleks menoleh.Ia merasa… diamati.Bukan oleh orang.Oleh kemungkinan.Begitu pintu apartemen terbuka, ia langsung tahu Kevin sudah di dalam.Bukan karena sepatu di rak.Bukan karena lampu menyala.Ia tahu karena udara di ruangan itu terasa berbeda lebih berat, lebih padat, seperti medan yang kembali menguat.Kevin berdiri di dekat jendela, punggungnya menghadap Nadia. Jaket hitamnya masih dipakai, rambutnya sedikit berantakan. Ia belum lama sampai.“Nad,” katanya tanpa menoleh. “Lo ke mana?”Nada itu bukan marah.Lebih berbahaya dari itu.Tenang.Nadia menutup pintu perlahan. “Ketemu temen.”Kevin tertawa kecil, tanpa humor. Ia berbalik.“Jangan bohong,” katanya. “Sinkronisasi kita turun satu level pas jam sepuluh.”Nadia menghela napas. Tidak membela diri. Tidak menghindar

Pagi itu datang dengan kewarasan yang ganjil.​Itulah hal pertama yang memicu alarm di kepala Nadia. Tidak ada denyut pening yang biasanya menghantam saat ia membuka mata. Tidak ada tekanan berat di pangkal tengkorak, pun tidak ada sensasi panas yang meluap dari dadanya.​Tubuhnya terasa... seimbang. Seperti mesin yang baru saja dikalibrasi ulang.​Ia berdiri di depan cermin kamar mandi, jemarinya menyentuh permukaan kaca yang dingin. Ia menatap pantulannya sendiri cukup lama. Wajah itu masih sama, tetapi binar di matanya telah berubah. Ada ketenangan baru di sana jenis ketenangan yang biasanya hanya muncul setelah badai besar reda.​"Apa aku masih aku?" bisiknya pada sunyi.​Tidak ada jawaban gaib. Tidak ada gema dari sistem. Dan untuk pertama kalinya, kesunyian itu tidak membuatnya mati kutu. Ia tidak lagi merasa seperti wadah yang retak.​Di ruang tengah, Kevin sudah menunggu. Ia tidak lagi berdiri gelisah di dekat jendela atau sibuk memelototi grafik di tabletnya. Cowok itu duduk

Ruangan itu terasa lebih dingin setelah Nadia mengucapkan kalimat terakhirnya.“Ajari aku… atau menjauhlah.”Tidak ada yang langsung menjawab.Perempuan paruh baya itu—yang sejak tadi memegang kendali percakapan—menatap Nadia seolah sedang menilai sesuatu yang jauh lebih dalam dari sekadar keberanian. Tatapannya bukan marah, bukan terancam. Lebih seperti… penasaran yang berbahaya.“Kamu tahu,” katanya akhirnya, suaranya tenang tapi penuh bobot, “kebanyakan anchor bahkan tidak sempat bicara seperti itu.”Pria muda di sebelahnya menyentuh tablet, mematikan diagram di layar. Cahaya redup kembali mendominasi ruangan.“Mereka biasanya runtuh lebih dulu,” lanjutnya. “Atau diselamatkan sebelum sadar apa yang terjadi.”Nadia tetap berdiri. Tangannya sedikit gemetar, tapi punggungnya tegak.“Kalau aku berdiri di sini,” katanya, “berarti aku bukan kebanyakan anchor.”Perempuan itu tersenyum tipis. “Benar.”Ia berdiri dari kursinya, berjalan perlahan mengelilingi meja. Sepatunya tidak berbunyi—r

Ruangan itu gelap.Bukan gelap karena tidak ada cahaya—melainkan karena cahaya sengaja dipatahkan. Lampu-lampu di langit-langit menyala setengah daya, cukup untuk melihat bentuk, tapi tidak cukup untuk memberi rasa aman.Seorang pemuda duduk di kursi logam di tengah ruangan.Tangannya tidak diikat.Kakinya bebas bergerak.Tapi ia tidak pergi.Matanya terbuka perlahan, pupilnya beradaptasi dengan cahaya pucat. Napasnya teratur, terlalu tenang untuk seseorang yang baru sadar.“Subjek A-17 aktif,” suara perempuan terdengar dari balik kaca satu arah. “Sinkronisasi berhasil dilewati.”Pemuda itu tersenyum kecil.“Jadi,” katanya pelan, suaranya serak tapi stabil, “ini dunia setelah bangun.”Tidak ada jawaban.Ia menunduk, menatap kedua telapak tangannya sendiri. Jari-jarinya bergerak perlahan, seolah menguji realitas. Lalu ia tertawa lirih.“Aku bisa ngerasain kalian,” katanya. “Napas kalian. Detak jantung kalian.”Salah satu monitor di luar ruangan berkedip tidak stabil.“Respons emosional

Lampu-lampu di ruang latihan Astraea kembali ke intensitas normal, tapi rasa normal itu tidak pernah benar-benar kembali ke tubuh Nadia.Ia duduk di lantai, punggung bersandar ke dinding dingin, lutut ditarik ke dada. Napasnya sudah teratur, tapi jantungnya masih berdetak dengan ritme yang asing—terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja hampir runtuh.Elara muncul dari balik pintu samping. Tidak terburu-buru. Tidak panik. Wajahnya datar seperti biasa, tapi langkahnya sedikit lebih cepat dari biasanya.“Kamu dengar dia,” kata Elara, bukan bertanya.Nadia tidak langsung menjawab. Ia menatap lantai putih di depannya, garis tipis yang tadi menjadi pusat latihan kini terlihat seperti batas yang gagal menjalankan fungsinya.“Iya,” jawab Nadia akhirnya. “Dan dia… nggak bohong.”Elara berhenti dua langkah dari Nadia. “Kamu tidak punya dasar untuk memastikan itu.”Nadia mengangkat kepala. Tatapannya lelah, tapi jernih.“Aku punya,” katanya pelan. “Karena dia nggak memaksa.”Elara menghela