บททั้งหมดของ Di Bawah Selimut Tetangga: บทที่ 11 - บทที่ 20

“Sagara, cukup!” protes Aruna, suaranya campur antara marah dan malu. Pipinya sudah panas sekali, pasti merah membara. “Aku serius, ada kecoa! Cepat bantuin!”“Tapi kamu yang datang ke sini tanpa mengetuk pintu,” kata Sagara santai, seolah sedang membahas cuaca.Pira itu mengangkat tangan kanannya, jari-jarinya menyentuh dagu Aruna, memaksa wajah perempuan itu menghadap ke arahnya. “Dan matamu tadi, menatap lama pada bagian bawah.”Aruna menepis tangan itu cepat. “Itu nggak sengaja! Kamu yang tiba-tiba keluar!”Sagara mengangkat alis, pura-pura polos, “tiba-tiba keluar? Ini rumah saya, Aruna. Saya bisa melakukan apa pun.”“Kamu kayak orang gila, Sa! keluar kamar mandi pakai gituan doang,” balas Aruna cepat, tapi suaranya melemah di akhir karena Sagara sudah tertawa lagi.Tanpa memberi Aruna kesempatan bernapas lega, Sagara tiba-tiba meraih pergelangan tangan Aruna yang masih menggantung di udara dengan gerakan cepat.“Sa, apa-” Aruna mencoba menarik tangannya kembali, tapi tenaga Saga

Ruang meeting akhirnya kosong, menyisakan kursi-kursi yang belum sepenuhnya rapi dan sisa aroma kopi. Sagara melangkah keluar paling akhir, wajahnya tenang, tapi kepalanya riuh. Ia mengangguk singkat pada dua manajer yang berpapasan dengannya di lorong, lalu masuk ke ruangannya sendiri.“Pak, notulen meeting akan mengirim kesimpulan dan hasil rapat sore ini,” ujar salah satu staf sebelum pintu tertutup.“Ya, lakukan,” jawab Sagara singkat.Begitu pintu tertutup, pria itu meletakkan map di meja tanpa membuka isinya. Dasi dilonggarkan, menarik nafas panjang. Sagara memutuskan untuk duduk sebentar, lalu berdiri di detik selanjutnya, gelisah pada ponsel yang masih menyala di tangannya yang menampilkan percakapan terakhirnya dengan Aruna.Dibaca, tapi tidak ada balasan. “Masih tidak dibalas,” gumamnya, lebih ke dirinya sendiri daripada pada layar.Langkah kakinya membawanya berjalan ke jendela besar, berdiri dengan tangan di saku celana. Kota di bawah sana bergerak cepat dengan klakson be

Halaman belakang rumah itu selalu menjadi dunia kecil mereka. Aruna remaja duduk di atas rumput yang mulai menguning, lututnya ditekuk ke dada. Sagara berbaring di sampingnya, tangan terlipat di bawah kepala, menatap langit sore yang pelan-pelan berubah warna. “Kalau kita gede nanti,” kata Aruna pelan, “kamu masih mau tinggal di sini nggak?” Sagara menoleh, menyeringai kecil. “Di sini sama kamu? Ya mau lah.” Aruna mendengus, tak sepenuhnya percaya. “Orang bisa berubah.” Sagara bangkit setengah duduk, menatap Aruna dengan serius, “aku nggak akan ninggalin kamu, Na.” Kalimat itu sederhana. Tapi Aruna mengingat betul caranya diucapkan tanpa ragu, seolah masa depan adalah sesuatu yang bisa dijanjikan begitu saja. “Janji?” tanya Aruna. “Janji,” jawab Sagara mantap. “Kita bakal jalan-jalan keliling dunia?”“Iya. Kita bakalan keliling dunia dan makan makanan kesukaan kamu. kita juga bisa kulineran nanti.”Sagara 18 tahun itu menjanjikan kebahagiaan pada Aruna yang masih 13 tahun. Kat

Belum sempat Sagara membalas pesan Aruna, ada telepon lain masuk. Nama ‘Om Bram’ muncul di layar, pamannya- satu-satunya anggota keluarga yang masih sesekali menghubunginya tanpa embel-embel bisnis atau masa lalu.Sagara tidak langsung mengangkat. Ia menatap layar itu beberapa detik, lalu menghela napas panjang sebelum akhirnya menekan tombol hijau.“Om,” sapanya pelan.“Kamu di mana?” suara Bram terdengar hangat, tidak menyelidik.“Di Jakarta.”“Hm,” Bram mendengus kecil. “Kamu tahu kan, minggu depan ada kumpul keluarga kecil di Bandung.”Sagara terdiam.“Kamu nggak harus datang,” lanjut Bram cepat, seolah membaca keheningan itu, “cuma mereka tanya terus, katanya ‘gimana kabar Sagara?’. Lima belas tahun itu lama, Gar.”Sagara menutup mata. Lima belas tahun. Angka itu terdengar lebih berat ketika diucapkan orang lain.“Semuanya baik-baik saja, Om?” tanyanya akhirnya.“Baik,” jawab Bram. “Dan mereka kangen kamu. kamu masih bagian keluarga ini, Gar. Kamu nggak boleh lupa itu.”Kalimat i

Satu per satu mobil keluarga keluar dari halaman, suara tawa dan obrolan yang tadi memenuhi rumah kini menyisakan sunyi. Aruna berdiri di teras belakang, memeluk lengannya sendiri. Masih jam 1 siang tapi suasana Bandung masih hangat, apalagi malam hari, Aruna malas membayangkan.Sagara keluar menyusul, membawa dua cangkir teh.“Minum, Na,” katanya singkat.“Makasih,” jawab Aruna pelan, menerima tanpa menoleh.Beberapa detik berlalu. Aruna menatap ke depan, ke kegelapan yang terasa terlalu jujur untuk malam sehangat ini.“Sa,” panggilnya akhirnya.“Hm?”Ucapan Om Bram siang tadi terngiang lagi di kepala Aruna, jelas dan tajam. Tentang Sagara yang galau. Tentang kepergiannya lima belas tahun lalu.“Kata Om Bram tadi-” Aruna berhenti sejenak, menelan ludah. “Itu bener?”Sagara menegang nyaris tak terlihat. Tangannya yang memegang cangkir teh mengencang.“Yang mana?” tanyanya, meski mereka berdua tahu maksudnya.“Kamu galau waktu mau pergi,” lanjut Aruna, kali ini menoleh. Tatapannya luru