Alle Kapitel von 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Kapitel 221 – Kapitel 230

研究をするために臨床の場を離れることを。周囲へ詫びなくてもいい。誰かに迷惑をかけているような顔をしながら。自分の時間を確保しなくてもいい。研究も仕事の一部として認められているなら。臨床と研究のどちらかを疎かにしているという罪悪感を、毎回抱えずに済む。「研究費は？」「院内の小規模な助成もあるし、大学との共同研究へ入る人もいる。設備やデータが必要なら、内容によっては連携先を探す」真帆は少し考えてから続けた。「大学病院ほど何でも揃ってるわけではないけど、その分、研究だけが偉いという空気でもないかな」「研究だけが？」「大学病院にいた時って」真帆はフォークを置き、私を見る。「論文を書いてる人の方が、臨床を中心にしている人より上みたいな空気、少しあったでしょ」否定できなかった。「うちは、臨床だけをやりたい人もいるし、教育を中心にしたい人もいる。研究をしたい人もいる」「全部を同じ割合でやらせるより、その人が選んだ役割を、勤務としてどう成立させるかを考える方が強いと思う」「全部やらないと評価されないわけではない？」「少なくとも、私はそう感じてない」真帆は肩をすくめる。「全部やる人もいるけど、全部やらないと医師として足りない、みたいな言い方はされない」以前の大学病院では、臨床も、研究も、教育も。求められたことを断らず引き受ける人が優秀だと思われていた。私も、できないと言うことが怖かった。一つを選べば、残りを諦めたと思われる気がして。どれも十分にできていないと感じながら、一つも手放せなかった。「勤務日数は？」尋ねると、真帆は病院の制度を一つずつ説明してくれた。常勤でも週四日勤務を選べること。研究日を含めた勤務設計が可能なこと。専門外来を担当しながら、共同研究へ参加できること。医師ごとの希望を、年度ごとに診療科長と相談すること。育児や介護だけではなく、学位取得や研究を理由に勤務を調整している人もいること。もちろん、すべてが理想的なわけではなかった。人手が不足する時期には、予定していた研究時間を診療へ回さなければならないこともある。診療科によって、制度の使いやすさにも差がある。研究成果を求められる以上、時間だけ確保されても、自分で計画を進めなければ何も残らない。「楽ではないよ」真帆は、期待だけを持たせないようには

隼人くんは、私が選ぶのを待ってくれる。自分の寂しさや不安と、私が決めるべきことを分けてくれる。私の代わりに答えを出さず、私が答えを出すまで、近くにいる。その人と関わる中で、自分がどうしたいのかを考える時間が、少しずつ増えたのは確かだった。けれど。「きっかけの一つではあると思う」私は答えた。「でも、選んでるのは私だと思いたい」真帆がゆっくり頷く。「うん」それから、少し笑った。「今の答え、結構好き」＊＊＊食事を終えて店を出ると、夜の空気が思っていたより冷たかった。駅へ向かう道には、仕事帰りの人が途切れることなく行き交っている。真帆と並んで歩きながら、私は今日聞いた話を頭の中でもう一度整理した。臨床を続けながら、研究の時間を勤務として持つこと。専門外来を担当しながら。自分が日々の診療で感じている疑問を、研究の問いへ変えていくこと。大学病院へ戻るか、今のクリニックへ残るか。これまでは、その二つしかないように思っていた。けれど、別の病院で臨床と研究を続ける道もある。今のクリニックでの勤務を減らして。研究機関と別に関わる方法もあるかもしれない。今すぐ一つに決める必要はない。選択肢を知るたびに、一つしかないと思っていた道が。少しずつ枝分かれしていく。「一度、病院を見に来る？」駅の手前で、真帆が尋ねた。「見学として？」「正式な見学じゃなくても、私がいる日に来ればさ」「外来の雰囲気とか、研究スペースくらいは案内できる」「いいの？」「上司には一応聞くけど」真帆が笑う。「話だけ聞いても、分からないでしょ」その通りだった。制度の説明だけでは、自分がそこで働く姿まで想像できない。病院の空気。医師同士の距離。患者との関わり方。研究時間を持つ人たちが、どのような表情で働いているのか。知識としてではなく、自分の目で見てみたいと思った。「行ってみたい」口にすると、真帆はすぐに頷いた。「分かった。日程調整する」胸の奥が、期待と緊張の両方で少し高鳴った。病院を見に行くことは、転職を決めることではない。今の場所を捨てることでもない。ただ、自分が選べるかもしれない場所を、実際に見に行く。以前の私には、それだけの行動にも覚悟が必要だった。別の可能性へ目を向けることは、今持っているものへの裏切りだと思っていた

真帆と食事をした翌日。午前の診療を終え、カルテの入力をしていると、机の上に置いていたスマホが短く震えた。隼人くんからだった。『明日、空いてる？』明日は日曜日で、クリニックは休診だった。病院見学の日程はまだ決まっておらず、ほかにも特別な予定は入れていない。久しぶりに、何をするか決めていない休日だった。『空いています』返信すると、すぐに既読がついた。『じゃあ、出かけない？』画面に表示された言葉を見て、指が止まる。私たちは付き合い始めた。お鮨を食べに行き、その帰りに初めて手をつないだ。その後も、仕事のあとに食事をしたり、車の中で話したりはしている。けれど、最初から二人で過ごすためだけに休日を空け、どこかへ出かけたことはなかった。診療のあとでも。何かを相談するためでもない。恋人として会う休日。そう考えただけで、胸の奥が少し落ち着かなくなった。『どこへ行くんですか』送ると、『行ってから決めてもいい？』 『綾香ちゃんが疲れない範囲で』と返ってきた。目的地を決めずに出かけることは、私にはあまりない。誰かと会う時には、先に場所と時間を決める。移動にどれくらいかかるかを調べ、必要なら店の予約まで済ませておく。優と結婚していた頃も、外出にはたいてい目的があった。会食。買い物。家族の行事。旅行でさえ、先に決められた予定を滞りなく進めることの方が多かった。行ってから決める。その言葉は、どこへ行くかよりも、誰と過ごすかの方が大切だと言われているように聞こえた。『分かりました』返信する。少し迷ったあと、『楽しみにしています』と加えた。送信した瞬間、急に恥ずかしくなる。けれど、取り消す前に既読がついた。少しして、『俺も』とだけ届いた。その短い言葉を見たまま、しばらく画面を閉じられなかった。＊＊＊翌日。待ち合わせは、昼前の駅だった。約束の時間より少し早く着き、改札の外で待っていると。人の流れの向こうから隼人くんが歩いてきた。クリニックでは白衣か、落ち着いた色のシャツを着ていることが多い。今日は黒に近い薄手のニットに、濃いグレーのコートを合わせていた。長い髪は、仕事の時よりも少し低い位置で束ねられている。休日らしい柔らかさがあるのに、遠くからでもすぐに分かった。背が高いことだけではない。姿

「いいえ」「少し固まってたから」「驚いただけです」「付き合っているのは、本当でしょ」「そうですけど」言葉にすると、改めて恥ずかしくなる。少し歩いてから、私は隼人くんの横顔を見た。「先生の交友関係、新鮮です」自然に、先生としての姿の方が知っていることが多いから。先生の交友関係と、言っている自分に気づく。隼人くん自身のことは、やはりあまりまだ知らないから。こういう日は、いつもより新鮮に感じる。「そう？」間をあけずに、自然に返された。「どこへ行っても、知り合いがいそうですね」「そこまでじゃないよ」「でも」少しだけ言葉を選ぶ。「彼女を連れているのが珍しいと思われているんですね」隼人くんはすぐには答えなかった。歩く速度を少し緩め、私を見る。「ちゃんとした関係の人として」静かな声で言う。「自分の知っている場所へ連れてきたいと思ったのは、綾香ちゃんだけかもね」胸の奥が大きく鳴った。「かも、なんですか」思わず尋ねると、隼人くんが少し笑う。「断言すると、また距離が分からなくなることを言うかもしれないから」「隼人くんが言うんですか」「綾香ちゃんが、そういう顔するから」「どういう顔ですか」「本人だけ分かってない顔」それ以上は教えてくれなかった。けれど歩き始めた隼人くんの横顔には。ほんの少しだけ寂しそうなものが残っていた。私が、ただ新鮮だと感じていること。そこへ特別な感情を結びつけていないことを、分かっているのかもしれない。その表情の意味までは、私には分からなかった。数歩進んだところで、隼人くんの手が身体の横へ下りていることに気づいた。お鮨屋へ行った夜、私はその手へ触れた。それからも、二人で歩く時には何度か手をつないでいる。けれど、隼人くんから先に触れてくることはない。今日も、ただ隣を歩いている。私は少しだけ歩幅を寄せ、指先でその手の甲へ触れた。隼人くんの指が、ほんのわずかに動く。それから手のひらがこちらへ向き、私の手を包んだ。最初に手をつないだ時と変わらない、力を込めすぎない握り方だった。「今日も、手。つないでくれるんだ」前を向いたまま言う。「はい」「さっき紹介したから？」「それも、少し」答えると、手のひらが一瞬だけ強くなる。けれど、すぐに元の力へ戻った。以前よりも、少しだけ慎重

「私も、まだ分からないかもしれません」「じゃあ、一緒に知ればいい」隼人くんは自然に言った。私が完成した答えを持っていることを求めていない。分からない状態のまま、隣にいることを選んでいる。そのことが、胸の奥を柔らかくした。料理が運ばれてくる。食べ始めると、隼人くんは古書店で買った本の話をしてくれた。建物そのものより、そこに暮らした人の痕跡が残る写真が好きなこと。海外にいた頃、休日には一人で古い街を歩いていたこと。有名な建築物より、誰かが生活を重ねたことで形が変わった家を見る方が面白いと思うこと。私は、隼人くんが一人で知らない街を歩く姿を想像した。人付き合いが広く、どこへ行っても誰かに声をかけられる。それでも、一人で過ごすことも好きだったらしい。「一人で、寂しくなかったんですか」「ならなかった」「人が好きなのに？」「人は好きだけど」少し考える。「ずっと一緒にいたいと思う人は、あまりいなかったから」胸が小さく鳴った。「今は？」尋ねてから、あまりにも直接的だったと気づく。隼人くんはすぐには答えなかった。食器を置き、私を見る。「今はいるよ、隣に」低い声だった。視線を逸らせなくなる。店内には人の話し声があり、厨房から食器の触れる音が聞こえている。それなのに、二人の席だけが急に静かになったように感じた。「そういう顔をするから」隼人くんが言う。「何ですか」「距離が分からなくなるんだけど」「私には、いつもと同じに見えます」答えると、隼人くんが少しだけ目を細める。「そう見えるなら、それでいい」それ以上は言わなかった。私たちの間には、テーブルがある。隼人くんの手は、自分の食器の近くに置かれたまま。こちらへは伸びてこない。以前より少し慎重になったように感じるのは、気のせいだろうか。私が少し近づこうとするほど。隼人くんは今までと同じ場所に留まろうとしている。それは私にとって、変わらず安心できる距離だった。それなのに、手をつなぐことより先のことを。隼人くんが何も望んでいないように見える瞬間だけ、少し寂しくなる。その理由を、まだ自分でもうまく説明できなかった。＊＊＊食事を終えたあと、二人で川沿いの道を歩いた。午後の日差しは柔らかく、風にはまだ冷たさが残っている。私は自分から隼人くんの手へ触れた